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I. 

Jag minns från min barndom en böstafton, då vi sutto samlade kring lampan. Min gamla mormor sysslade med 
något handarbete och på det långa mahognibordets uppslagna klaff ordnade jag själf som bäst till drabbning två 
härar af vinkorkar med röda och blå blykapslar som hjälmar. Det var fransmän och tyskar. Utanför fönstren rådde 
det ogenomträngliga septembermörker, i hvilket man icke kan skilja träden från himmelen, men som fylls af brus 
och vågslag. En vagn slamrade allt närmare och närmare i aspalléen, och efter en stund inträdde en tjänare med 
några bref och ett fuktigt exemplar af Nya Dagligt Allehanda, ur hvilket ett hvitt papper, trycktmed spärrade 
bokstäfver, halkade ned på bordsskifvan. 

Var kungen död? Redan den föregående vintern brukade han i teaterns sidologe välja sin plats så långt som 
möjligt innanför gardinerna, så att icke ljuset skulle falla på hans förtärda drag och plötsligt hvitsprängda hår. 
Eller hvilken annan tilldragelse hade väl timat? 

Någon böjde sig öfver papperet och vecklade ut det i lampskenet och genom rummet ljöd det enda ordet: 
»Barbarerna!» 

Jag minns hur tyst det blef, hur natten brusade och hur hjärtat drogs samman af en kall fasa, som under väntan på 
klämtslag och brandlukt. Säkert förstod jag icke då det främmande ordets egentliga betydelse och visste icke, att 
vid samma rop förskrämda kvinnor ryckt sina barn ur vaggan och tänkande män förutsagt tider af vantrefnad och 
skymning på jorden. Jag förstod endast att en sällsam och oroande händelse hade inträffat, och från papperets 
korta rader upplästes, att fransmännens kejsare gifvit sig fången vid Sedan. 

Jag erinrar mig också en annan höstkväll, på dagen tjugufem år senare. Det var högtuppe på Harz och vid 
skogsstigen under ekarna bar klippan namnen på de söner af bygden, hvilka vid Sedan fallit för fransmännens 
vapen. Omgifna af fackelbärare och med eklöfskransar på blottade hufvud samlades veteranerna framför 



votivtaflan till en åminnelsefest, och genom skogen ljöd en dystert sjungen dödspsalm. Jag kom att tänka på det 
ensamma och hemska ordet från min harndom, men nu visste jag, att harharerna, det var vi. Det var germanerna 
och själf var jag en hland dem. 

Ovillkorligen slog mig den tanken: hvari hestår egentligen den världsstrid, som nu i snart två årtusen fortgått på 
jorden? Är det icke en enda långsam drahhning mellan två härskaremakter, två motsatta principer, en racekamp 
mellan klassicitet och germanism? 

* 

il 

^^apenlyckan har skiftat och hur många germaner hetrakta icke med dof tvekan den slutliga öfvermakt, som för 
närvarande tillfallit deras egen race! Hvart har germanismens långa strid mot Rom omsider hragt oss hän? Är vår 
tid hlomstringens eller förfallets? Hvem hland oss har icke vridit händerna under det spörsmålet? Af svaret på 
den frågan heror vårt lifs trefnad och vår kraft till tanke och gärning. Har det aldrig händt dig, när du på gatan 
eller något offentligt förlustelseställe rundt omkring dig sett de personer, hvilkas tycken och bemödanden 
starkast inverka på din samtid, att du hetänkt hur snart de för alltid skola utehli, en efter en. 

Slikt skådespelare efter ett tillfälligt gästspel. Om några år skall ingen enda hland dem längre träffas vid sin 
vanliga tid på sitt vanliga ställe utan alla ligga de i sina grafvar utanför staden. Också den nuvarande regenten 
ligger i sin graf hos sina företrädare. Sammeten på hans kista har redan tagit skada af tidén, glasmålningarna i 
koret höqa falla sönder och man rådgör om att stänga trappan ned till hvalfvet med. en sten för att slippa den 
dystra anblicken af förmultning och förödelse. Och hur snabbt skall icke mossan växa öfver alla nu rådande 
förhållanden och meningar! Hur skola icke där ute i världen nya andliga mandråpare slå sönder hvart namn, som 
kväfver deras egen fria växt, och uppställa värden, som varit oss främmande! När vår tid då kastas på vågskålen 
med alla sina dårskaper, sina smaklösheter och misstag, månne där åter då skall höras det ensamma ordet: 
Barbarerna! 

Äro vi redan från födelsens stund på förhand bestämda till en sådan vanära, då veta vi också hvaije morgon, när 
vi draga upp rullgardinen för att se dagen i ögat, att allt hvad vi taga oss fore intill aftonen är lönlös möda. 

9Fåfängt fylla vi tidningarna med våra persi-flager för stunden eller bokhandeln med våra böcker, muséerna med 
våra målningar, teatrarne med vår musikaliska skicklighet. Det är det ohyggliga att midt under ali denna 
brådskande verksamhet framsmyger nästan med en anings styrka ett själftvifvel och en misstro, hvilken tvingar 
det ojämförligt största antalet ibland oss att söka det upphöjdas och det storas förebilder inom helt andra tider. 
Några vända sig till sitt eget folks historia, andra till det galliska lynnet, men kanske ströfva de flesta rätt in i 
fiendeland till renässansen. Rom och Hellas. Vi bekämpa klassiciteten ungefar på samma sätt som vissa folk 
stridde mot Napoleon, nämligen med den blandning af beundran och förnekelse, hvilken måhända just bebådar 
närvaron af en farlig och verklig fiende. En mängd af litteraturens yppersta verk bjuda också våra känslor handen 
och lära oss att i den klassiska odlingen se en kort allenastående blomstring, vid sidan af hvilken våra egna dagar 
måste känneteckna det djupaste förfall. Sinnet väljer sig dock i det längsta mot att godkänna en själfdom, hvilken 

lOendast skulle kunna leda till allmän oförmögenhet och död och vi följa med ögat hvart sandkorn, som glider 
genom timglaset, för att ransaka om det icke gömmer en sannolikhet, som talar till vårt bästa. 

13 m. 

ed klassicitet förstår jag den odling, som uppnådde sin mest samlade och fulländade utbildning i hellenismen 
men som äfven omfattade Rom och, ständigt lätt igenkännelig, sträcker sina yttersta förgreningar ända in i det 
närvarande. 

Som vi alla veta restes den klassiska odlingen på opersonlig lydnad under det skönt befunna och på en 
aristokratisk känsla för den yttre värdigheten, för formen, för sanningens och fullkomlighetens uppnående i det 
objektiva. I denna vördnad för det objektiva och med tanke på jämnvikt och skönhet utmejslade Platon sin stat 



som ett bildhuggareverk och grundade Aristoteles empirismen och byggde romarna med oöfverträffad 
konstruktiv skärpa sin stats- 

12enhet. Germanismen åter är subjektiv och framskjuter känslan och det personliga gent emot både andlig och 
statslig objektivism. Kristendomen, som i romanska händer förvandlades till ett csesariskt maktmedel, ett svärd 
och en tiara, sammansmälte skyndsamt på germanernas grund med de folkliga elementen. Visserligen anbefaller 
kristendomen så till vida objektivism, att han fordrar ett uppoffrande af personliga böjelser, men i likhet med 
senhellensk och alexandrinsk filosofi påbjuder han icke detta för statens skull, utan för hvarje särskild människas 
eget bästa och gör med ens individens lif och tro till brännpunkten. Det blef bryggan mellan kristendomen och 
germanismen, hvilka slöto en oskiljaktig förening. Den objektiva statsbyggnaden sprider ömsesidig aktning 
mellan medborgaren och samhället, men därtill också en viss kyla. Vid kritiska tillfällen gripa därför båda snabbt 
efter klingan och på så sätt framträder hos romanerna icke blott anarkismen med sin vendetta, utan hela den långa 
skara af konspiratörer, tronpretendenter och statskuppsriddare af alla färger, hvilka så godt som saknas inom det 
germanska samhället, men där den personliga friheten ofta blir 

IBjämförelsevis mindre. Germanerna tala icke om staten som om ett kallt befallande axiom utan tycka om en ton 
af förtrolighet äfven under det mest despotiska regemente. De umbära villigt de republikanska ytterlinierna, men 
icke en färg af bred folklighet öfver sedvänjor, tycken och teorier. De hysa ovilja mot den enskildes kunskaper, 
hvilka höja honom öfver mängden. Liksom de gärna utbyta ordet »förfining» mot det gäckande »öfverförfining», 
insätta de gärna i stället för ordet lärdom ett afvisande »kammarlärdom». Däremot bemöda de sig med en helt 
annan värme än romanerna att sprida upplysning bland folket. I följd af allt detta kan det germanska samhället 
kallas demokratiskt utan att inrymma ett större mått af frihet åt individen och dock genom det subjektiva vakande 
öfver nästans handel och vandel, som germanismens sedlighetskraf alltid medför, ådagalägga hur starkt 
individens uppfostran här skjuts i förgrunden som mål. 

Frisinnet är galler men demokratien tyska. Voltaire var frisinnad af födsel, men först på engelsk jord förvärfvade 
han en half aning om demokratiska idéer. Den musikaliska Rousseau, född af protestantiska föräldrar i ett land, 
där 

14demokrati och tyskt naturlif länge gjort sig gällande, predikade en naturdyrkan, som först i germanerna 
träffade rätta bundsförvanter. I franska folkets egna händer och med målaren David som ceremonimästare antog 
snart revolutionen antikens drag för att slutligen smycka sig i den romerska kejsartogan. Klassiciteten skyndade 
alltså att taga stunden i akt och fortfarande glänta på sin graf, men hur väqde sig väl germanismen mot den nya 
faran? Germa-nismen framletade Shakespeare och Ossian och svarade med den tyska och engelska 
nyromantiken, som bröt väg för inåtvänd realism, för inbillningens och känslans rättigheter gent emot formen. 
Den ursprungliga romantiken med sitt chevalieri och sin kvinnokult blottade redan i sitt namn sin härkomst. 
Också nyromantiken lofsjöng med tjusning Rom och Italien. Dock gällde det först och sist att återupptaga just de 
medeltida beståndsdelar, hvilka med framgång kunde begagnas mot det franskt hedniska — detta äfven när 
»Åtalas» diktare, bretagnaren, efter vidsträckta resor i germanska stater slutligen förde denna mot-revolt med sig 
rätt in i gallernas egen krets. Hela rörelsen växte till en andlig reformation, fullt ut så betydelsefull 

15i sina verkningar som någonsin den politiska omstörtningen i Frankrike, men blef dessutom ett germanskt 
själfförsvar mot dennas innehåll af återvaknande klassicitet. På samma gång upptog germanismen från Fran kri ke 
den rent sociala behållningen. Med fyndigare skicklighet kunna i sin omedvetenhet icke race-instinkterna skicka 
arffienden att hämta det gyllene skinnet och sedan åter igen slå af honom hjälmen och nita fast hans svärd i 
skidan. Och dock kunde germanismen denna gång lugnt göra det med den starkares rätt, ty just i nyromantikens 
filosofiska och konstnärliga omdaningsverk hade germanismen sprungit upp från tufvan och förstått sig själf. Det 
var ju visserligen ingalunda första gången, som känslan yrkade på rum. Redan i Italien tala icke ensamt Toscanas 
stora skalder om känslans betydelse, utan hon orsakar tid efter annan smärre uppresningar mot klassicitetens 
kyla. Det förefaller till och med nästan som en ödets artighet mot germanismen att den akademi, som ett antal 
italienska vitterhetsidkare stiftade till minne af drottning Kristina, just visade hornen mot det allt för 



konstmässiga hos samtiden och sysslade med arkadiska herdekväden, om ock- 

16så dessa i sinom tid förlorade lif och doft. Äfven det folkliga, det enkla, det naiva stelnar liksom allt annat efter 
några snahha årtionden i tomma former. Ingenstädes uppreste sig dock inhillning och känsla med en sådan 
obetvinglig våldsamhet som hos germanismen, hvilken därmed omsider också hlef en andlig makt, en segrare för 
långa tider. 

Hur har icke också germanismen under det århundrade som förflutit sedan dess betryggat sin ställning inom 
skolväsen och stat, inom konst, handel, utvandring och politik och från sina skogar samlat bränsle till Roms 
förstöring samt åt alla sidor fört demokratiseringen vidare. Om också en Saint Simon med sitt franska vattenpass 
insatte de teoretiska hörnstenarna under socialismen, vann dock denna först längre norr ut på allvar fotfäste som 
den yttersta motsättningen till klassicitetens pyramidsystem och som germanismens konklusion. Redan 
reformationen var ett förfolkligande af en aristokratisk kyrka och en fullständig brytning med romanskt lynne. 
Man må efter tycke harmas eller fröjdas åt ali denna ständiga demokratisering, ett står dock fast: sådan är 
germanismen. Allt bestyrker in i det minsta 

2 

IThuruledes det blifvit germanismens historiska uppgift att störta klassiciteten och fullborda kristendomens 
praktiska förverkligande. 

Måhända är det dock icke tyskarna, som komma att genomföra den slutliga demokratiseringen. De ha själfva ofta 
erbjudit en timmes vapenhvila midt på slagfältet och fratemiserande smakat på drufvorna i både helleners och 
latiners ränsel. De ha ägt en tysk-romersk kejsarkrona, som nu ligger i Louvrens museum, och en frankisk 
kejsare, som nu sofver i Aachen. De ha haft sin skolastik, sin humanism, sitt Sans Souci, sitt Jena och Weimar 
och salig Lessings förträffliga, men i sitt särskiljande af de olika konsterna allt utom germanska afhandling om 
Laokoongruppen. De ha haft sin Heine och allra sist sin Nietzsche, som med en romersk hönsförsäljares grymma 
fröjd plockar hvar fjäder ur germanismens arma skinn, och dock till sist själf förråder sig som german 
därigenom, att munnen går honom ända upp öfver öronen. Hvar insats af skönhet och formgifning har varit en 
bägare vatten, bräddad af vandrare vid den sydländska källa, hvilken genom otaliga rännilar hämtar sina flöden 
från snön på de klassiska gudarnas berg. 

18Men hemlighetsfullt och okändt står bakom tyskarna ett annat folk med hufvud vid hufvud, så långt ögat ser, 
med långa skägg och fårskinnspälsar och en undergifven ödmjukhet i sina ögon. Det är slaverna. De veta 
ingenting om klassiciteten och förstå den icke. Sågo de också fordom någon afton det franska upp- 
lysningstidehvarfvet svänga sin solfjäder i kristallkronornas ljus bakom Peterhofs eller Vinter-palatsets immiga 
rutor, minnas de likväl endast denna syn som en tillfällig och icke älskad gäst. Hur isas icke sinnet vid anblicken 
af de oöfverskådliga skarorna I Barbarerna! Och dock, med hvilken rätt begagna vi åter och åter detta fasans ord 
om stamförvanter med samma raceuppgift som vi själfva: klassi-citetens störtande! Det förefaller som vore dessa 
slaver på ett särskildt sätt mottagliga för praktisk kristendom och därför måhända bestämda att utkämpa den 
allmänna demokratiseringens sista drabbning. Då vi hör Tolstoys stämma, kunna vi icke misstaga oss och mena, 
att det endast är en gammal gubbes knarr öfver marmorstatyer och kunskap, utan vi förstå att ett helt folk talar 
genom honom. När jag en gång steg in i en af Moskvas kyrkor, mötte min blick 

19bakom ikonostasens uppslagna dörrar en bild af Kristus, som skiftade nattvardsbrödet. Han var realistiskt 
målad, så att han föreföll som en vanlig lefvande människa. Under tiden sjöng en bred kör af basar en melodi, 
mien icke i stämmor, utan det var som hade ett helt stort folk sjungit med en röst. Då måste jag tänka på den 
gamle Tolstoy. Jag tyckte mig se honom komma öfver stengolfvet med sin ryska bond-dräkt, sin breda näsa, sitt 
stripiga hår, sina obeskrifliga ögon — och höjande handen predikade han mot Palatinen likt en af de vittnande 
bröderna från Antiochia. 

Det båtar icke att vi stänga oss inne i våra muséer eller bland våra böcker eller att vi med rytmers klang bygga oss 
ett skönhetsrike i inbillningen. Rom brinner! Brandlukten hänger öfver alla våra tankar. Hur vi än gömma oss för 



vårt eget ransakande öga, hvina dock frågorna om blomstring eller förfall som käppslag. Hvad förstå vi 
egentligen med barbarer om icke människor utan skönhetssinne och själftuktan, som älska det rafflande och 
grofva och som låta sin subjektivism af kasta kläderna utan att vårda sig om åtbörder och ord? Passar det icke på 
oss? Tunga knytnäfsslag med smeds- 

20händer ha blifvit tecken på snille, men att sätta måttfullhetens åt alla sidor skyddande glasklocka öfver en 
sådan sensitiva som sanningen har blifvit en föraktlig svaghet. Ingen german förmärker en svaghet i Luthers 
drastiska utbrott af vrede eller skämt, men det ligger i deras raceinstinkter att tro sig möta orkeslös blodbrist eller 
en konvenansdygd från salongen i hvarje atticism, med hvars bistånd klassicite-ten möjligen skulle kunna vinna 
land. Hvilken oförädlad råvara förblef inte Bismarck! Alla de otaliga anekdoterna om debatterna utanför det 
belägrade Paris lämna ovillkorligt åhöraren i den föreställningen, att de franska herrarna egentligen voro de fina 
karlarna och att de just därför blefvo förbluffade och öfverröstade. Germanerna älska ärlighet, men just däri, att 
de helst söka det ärliga i en viss grof kornighet förråda sig deras egna innersta hemligheter. Redan student-lifvet 
anlägger under nordliga luftstreck gröfre färger och uppfostrar de blifvande statsborgarna till ett ständigt 
vacklande mellan sentimentalitet och smak för det simpla. De franska psevdo-klassici, som trodde sig äga ett 
kriterium på snille och smak i Boileaus Art poétique kunde icke vara mer dogmatiska än vi, uppfödda som 

21vi äro med travestier af alla slag och skolade i åttiotalets upplopp. Skillnaden är endast den, att våra fördomar 
äro de rent motsatta. Till och med angående smärtan spelar den germanska subjektivismen första fiolen, så att vi 
anse det svagt och ointressant att likt vissa romare utan en muskelryckning kunna låta handen förkolna öfver 
elden. I stället gå våra snille-täflingar ut på att skrika och den, som skriker värst, är störst. Alltså: det obehärskade 
har blifvit föredöme, barbariet har blifvit upphöjdt till fälttecken. 

När världsstriden mellan klassicitet och germanism flämtar som rödast, vaknar för minnet den gamla sagan om 
giganternas härnadståg mot Zevs. Denna gång äro dock de glödande ekar, hvilka slungas öfver Olympen, från 
Harz och Thiiringen och klippstyckena från Seveberget, och det mullrande jordskalfvet kommer från det stora 
heidelbergska vinfatet, hvilket de anfallande rulla framför sig. En af de forna giganterna hette Alkyonevs, hvilket 
nära nog leder inbillningen mot det forntyska mansnamnet Alkuin, och det var det sällsamma med denne rese, att 
ingen kunde öfvermanna honom så länge han stred på sin födelsebygds mark. 

22Månne han icke lefver än i dag med sin kärlek till den fäderneärfda torfvan och med germanskt blod i ådrorna, 
och först bunden och bortförd till de klassiska ländernas konstskatter, mister han till en tid sin styrka! Dock 
berättar sagan slutligen oraklets spådom, att endast en dödlig skulle kunna rädda gudarna, och snart skymtade 
också genom röken Herakles', tuktarens, blankslitna och af nattdimman ännu fuktiga klubba. — Hur länge skola 
vi denna gång vänta dig, Herakles? 

23 lY. 

>4 Idrig mötte lyrans gud en makt, hvilken *J så helt förintade hans stränghet och hans heliga allvar som 
humorn. Hvad är då denna humor? — Dålig smak! svarar Aiskylos och vänder sig i sin graf — Barbarernas 
försoning med sin egen fulhet! svarar Cicero, och det pyr och sjuder i hans aska som när en vindroppe faller i ett 
romerskt glödfat. Hur skola vi då själfva nämna humorn? Han är en Homeros, som blef född i en nordeuropeisk 
gäststuga och tvagen i ett ölkar och som i dopet undfick den egendomliga bestämmelsen att af ren godhet upplösa 
allt till intet. Han måste se det lilla i den stora Zevs, men det stora i de små pyg-méernas strid mot tranorna, det 
fula i Helena, men det sköna i den lama gamla Anchises och det harmlöst roliga i de fasansfulla ormar, hvilka 

24dräpa Laokoon. Följden blir också den att han helt enkelt aldrig kan skrifva någon Iliad. Han är den 
obarmhärtige röfvaren Prokrustes, som i femte akten blifvit präst och därtill stympad på ett sätt som särskildt 
dämpar sinnet, så att då han nu binder sina offer i sängen och sönderhugger eller uttämjer dem till dess alla bli 
lika stora, gör han det icke längre af grymhet utan med ögonen klara af ömhet och som en gärd af rättvisa åt de 
små. Visserligen värmer det hjärtat att humorn ler godt, där antiken skrattade elakt, men vi få icke glömma att det 
isande senromerska hånet var ett sista naturligt själf-försvar mot allt det, som bragte den klassiska odlingen 
döden. Det var kanske icke någon slapp humor med ett sötaktigt löje genom tårar, men det var ett stolt och kränkt 



folks vreda svar till både Palatinens och Olympens förrädare. 

Ironien och den bitande kvickheten äro aristokrater, humorn är plebej. Som bekant förskrifver sig den egentliga 
humorn från an-gelsachser, tyskar och skandinaver, med andra ord, från folk, hvilka stodo rustade med sedlig 
kraft och mycken godmodighet, men föga utvecklad skönhetskänsla. Ett anti-aristokratiskt tycke präglar tidigt 
dessa stammar, i hvilkas 

25borgar, hofsalar och konst man nästan beständigt tycker sig höra ett surrande af folkliga skratt och dansar. 
Särskildt vid en blick i den tyska litteraturens historia häpnar man inför ali den breda folklighet, som 
storskrattande och sjungande brusar förbi på hvaije sida. Redan på tolfhundratalet lefver en realistiskt färgad 
folkdiktning, snart begynner platt-tyskan berätta sina sagor och hur det lider strängar en niirnbergerskomakare 
sin tids bästa lyra. Landsknektsvisor och jägarvisor ljuda på vägarna, och dunkande med tennmuggar i 
gilleborden gifva åldermännen tecken att uppstämma de olika skråvisorna. Vin och öl skumma ur oerhörda 
jättekar och, gråtögda af skratt, åse djäknar, studenter och borgare larmande »schwän-ke» och klappa händerna åt 
Hanswurst. En rik folkdiktning i många skiftningar förekommer vid samma tid äfven flitigt i de romanska 
länderna, men icke med samma utpräglade böjelse för det fula. Äfven de tyska vägg- och takmålningar, hvilka 
sjuttonhundratalet med sin böjelse för det klassiskt hvita ofrivilligt räddade genom att öfverkalka, måste väl ofta 
nog hänföras till ett slags allmogekonst, hvilken icke kan påräkna någon strängare skönhetsvärdering. 

26Eörst i och med tyskarnas storartade själfut-veckling i förra århundradets senare hälft synes folkligheten 
egentligen ha förvandlats till det konserverande elementet inom germanismen} medan däremot den mer oroliga 
men lifaktiga vänstern blifvit att söka inom subjektivismen. Utifrån betraktadt åter, äro fortfarande än i dag 
folkligheten och subjektivismen de två händer, med hvilka germanismen afväpnar klassiciteten. 

Eåt oss emellertid gå vidare. Till och med germanernas böjelse för ståndskillnad och därmed befryndade 
svagheter är i grunden äkta plebejisk, medan däremot romanerna just genom den friare ton af jämlikhet, som hos 
dem råder mellan hög och låg, kommer dem att umgås med hvarandra som sanna aristokrater. Mar-chesen 
språkar som en god kamrat med sin betjänt och den armaste sate har i Södern en högre medborgarrang än hos 
oss, men detta beror icke på en inneboende folklig anda i smak och tycken utan på den latinska 
samhällsbyggnadens objektivism. En betjänt eller en portvakt känner sig där som betjänt eller portvakt inneha en 
alldeles särskild liten värdighet och befattning för sig, och så bemöter man honom äfven. En italiensk kusk vet 
sig vara något midt 

27emellan en droskägare, en ciceron och en be-lefvad kavaljer, och när en romersk tiggare ropar sitt ewiva för en 
gatukravall, gör han det snarare med aristokratiska frihetsfunderingar i hufvudet än med något slags förbittring 
mot upplysningen och det sköna. 

Germanernas sinne åter leddes redan från begynnelsen i en annan fåra. Hellre än att som latiner och galler flytta 
samman i befästa byar eller städer bodde de på afsöndrade gårdar. Erån första stunden spåras hos-dem den 
makliga subjektivism, som älskar ensamheten och i följd däraf landtlifvet och som slutligen skulle utmynna i den 
naturdyrkan, hvilken med sin dolska misstro till staden och civilisationen i vårt århundrade blef en ny murbräcka 
mot Rom. Germanerna älska naturen som en motsats till civilisationen, en fiende till kunskap och konst, en 
bundsförvant, en tunna krut under resultatet af människors skicklighet och arbete sedan årtusen. De börja till och 
med att hellre betrakta stora män som vilda och otuktade naturkrafter, än som civiliserande makter. Hur 
barbariskt missförstående är icke en sådan naturuppfattning och hur nära är hon icke dock förbunden just med 
germanismens skyggaste 

28och djupaste egenskaper och med den samhörighetskänsla, ur hvilken Nordens innerliga naturlyrik kvällt upp 
som en stilla skogskälla. 

Trögt och utan händelser måste under vinterskymning och fredsår tiden ha skridit fram i odaltjället och vant 
sinnet att godmodigt låta företeelserna flyta samman till ett enahanda, till det ljusdunkel som är humorns luft och 
i hvilket en gång Rembrandt skulle förvandla krigare eller af klassiciteten öfvermänskligt idealiserade 



mytgestalter till undersätsiga holländare. I stället att som i Södern samla sin kraft på stora monumentala 
plafonder tvungos de nordiska mästarna att syssla med träsnitt, kopparstick och små dukar, och den ömsom 
makahra, ömsom hredt folkliga konsten vande ögat vid det lilla, vid detaljen, realismen och genren. 
Benägenheten att göra hjältar och profeter »mänskliga» genom att skildra dem som hvardagliga personer från vår 
omedelhara närhet hlef också öfver hela Nordeuropa ett af humorns mest hetecknande drag. Man erinre sig 
endast Tur-genjeffs sätt att skildra Kristus, hvilken möter honom i en liten oansenlig hondkyrka: »Ansiktet hade 
intet ovanligt hos sig, utan liknade andra människoansikten. Blicken var riktad 

29något uppåt, lugnt forskande... Hans kläder sågo ut som andra människors ... Kan det vara Kristus? tänkte jag 
för mig själf. En så enkel, vanlig människa!» — Äfven de protestantiska predikningarna och psalmerna sträfva 
till samma förallmänligande som den turgenjeffska skildringen, och humorn och lutheranismen äro gamla 
förtrogna. Intet skulle till den grad roa lutheranerna som om en hiskop midt under hönen för altaret vände sig till 
menigheten och mumlade ett »fan tage» och därefter åter lika allvarligt och varmt som hade ingenting händt 
slutade med ett »och ändå af hjärtat amen». En sådan hiskop skulle i popularitet få en påfves makt öfver sinnena. 
Det är nödvändigt att särskildt lägga märke till dylika egenheter för att kunna fatta hur germanismen kunnat växa 
till den demokratiserande makt, hvilken slutligen kulminerat i subjektivismen. 

Individens uppgående i det hela eller det helas uppgående i individen kan endast försiggå genom ett dämpande af 
det söndrande ljusets skärpa, ett musikaliskt ohestämdt ljusdunkel, där linierna och föremålens olika afstånd och 
storlek utplånas. Den nutida filosofiska enhetsläran, grundad på ett bevisligen 

30omöjligt antagande, är också uppfylld af sammanförande och hopsmältande germanskt ljusdunkel. 
Sydländingarna äro polyteister af natur. De älska det logiska isärklyfvandet och preciserandet. De tycka om 
hyllor med olika fack. De äro vana att se en skarp linie mellan ljus och skugga och de tilltalas icke af ett 
godmodigt likhetstecken mellan udda och jämt, utan af de oförsonliga motsatserna i ett tragiskt drama. 

Eåt oss för att än tydligare se skillnaden inbilla oss att vi sitta vid Jerusalem och att det är kvällen fore Sigurd 
Jorsalafars intåg. 

På murarna blinka i den isande kvällsluften spjutspetsarna mellan johanniternas kappor, och några tennskålar 
kringbäras med en lätt aftonvard. Till och med oljans droppe bland grönsakerna i skålen förefaller genomskinlig 
som vatten och sammansatt af tusentals glasskärfvor, tusentals sins emellan oförmildrade återsken af djupblå luft 
och kalkhvita murar. Solen sjunker hastigt, och snabb som en svart häst springer nattskuggan uppför berget. De 
frankiska och latinska riddarna på muren samspråka dock alldeles för lifligt att tänka på solen. Solen? Nå, det är 
solen, det är ett ting för sig! Kanske 

31hon icke tändes och slocknar dem förutan? Och landskapet? Det är Judéen och tillhör Kristus. De känna icke 
heller någon hemlängtan till torfvan. Den skola nog deras kvarlämnade bröder förstå att plöja. Och de hvita 
rosorna, hvilka den yngste riddaren så ifrigt plockar nere vid Siloa? De äro Den heliga jungfruns och skola pryda 
hennes altare. Det är därför han dragit af järnhandsken, så att fingrarna skola stingas och blöda. Om ingenting af 
allt detta tala riddarna, fast de så häftigt teckna med armar och händer. De tala om ett människoverk som är deras 
eget. De tala om de sköna och kostbara mattor, hvilka de nästa morgon vid Sigurd Jorsalafars intåg ärna utbreda 
på gatorna. Månne de icke med vapen i hand eröfrat flera af de mjukaste från saracenerna? Men de vackraste ha 
johannitersystrarna själfva förfärdigat med bilder af solen och de hvita rosorna vid Siloa. Ingen i hela Jerusalem 
nändes någonsin beträda dem utan att först afdraga skorna och knäböjande kyssa de med silfver inflätade 
fransarna. I långa år ha systrarna sent in på nätterna sträfvat vid sitt arbete till Guds ära, ty hvad kan mer 
förhärliga Gud än just ett människoverk som är' skönt, ett verk af tänkande varelsers bemödanden och färdighet, 
ett verk af hans egna barn! 

Men i lägret utanför staden sitter ännu Sigurd Jorsalafar vid det allt för långvariga och bullersamma gästabudet. 
Där skrattas mycket, men han lyssnar icke utan trycker handen mot hjälmringen, och mellan fingrarna hänger det 
gula håret långt ned öfver hans kraftiga kämpaarm. Han längtar. Han längtar hem till den hafsvik, där man vid 
stilla väder kan höra det första hundskallet från Eade kungsgård. Han stirrar ut i skymningen och fyller den med 



sitt eget svårmod. Solen är hans, skyarna äro hans. Han är ett med skymningen och luften och hergen. — 
Kristmän, nordmän ! ropar han och knuten faller handen mot hordet. — Hören hvad jag säger! Om ryktet mäler 
sanning, tänka stadsborna där inne i morgon hreda sina kostbaraste mattor på gatorna. Nordmän, vi skola icke 
visa oss bländade och häpna som fattiga stafkarlar eller stiga af hästarna. Lugnt skola vi rida på, så att hofvarna 
slå hål i mattorna och lära dessa korsets riddare hur föga vi akta fåfängliga människoverk ! 

Människoverket synes nämligen gärna natur- 

3 

33dyrkarna från Norden fåfängligt, men då det ligger i deras raceuppgift att sammanföra och hopsmälta och då 
de följaktligen icke på längden kunna fortfara ett åtskilja naturen och människoverket civilisationen, blir det 
merendels humorn, som blir den slutliga försonande medlaren. 

Humorn är icke blott kristnad satir utan den mest oblandade droppe af germansk subjektivism som någonsin 
kunnat upplösa de fastaste kristaller. Historiskt sedt måste humorn med sin destruktiva förmåga gent emot den 
marmorhårda apolloniska strängheten enkom ha uppstått för att varda germanernas handvapen i striden mot 
klassiciteten. 

Ett oväldigt granskande af humorn är oss nordbor öfver hufvud taget icke möjligt, ty instinktivt veta vi, att denna 
är det palladium, under hvars hägn vi värna vårt Troja mot sydländingarna. Om ett konstverk saknar humor, 
förklara vi till och med utan vidare, att detta är ett afgörande fel. Stackars de romerska klassiker, hvilka redan på 
skolbänken tycktes oss så främmande! Hur skulle det bland oss väl heta om en penna, som skildrade ett helt 
fälttåg i främmande land utan att späcka texten 

34med anekdoter och »roliga» bifigurer? Hvad vi nu för tiden kalla stil är en blandning af allt möjligt, af humor, 
små tillspetsade utfall, akustiska ordsammanställningar och en hel del kvarlefvor från Dickens' maniererade och 
dåliga prosa. Denna uppsats kan själf tjäna som närmaste profstycke. Vi äro bokstafligen upplärda i det 
smaklösa, och mången gång handlade vi klokast, om våra verk kastades på elden. För ett antal år sedan sökte de 
nordiska skalderna rädda sig därmed att de klöfvo sin stil i två skilda delar, två olika rum med en tjock mur 
emellan. Goethe som hellen och som humoristisk nordbo äro två alldeles olika personer. Det samma gäller om 
Runeberg. De folk, hvilka närmast fostras under klassiskt inflytande, ha däremot alltjämt visat sig oemottagliga 
för de humoristiska strömningarna från norr. De ha heller icke sörjt däröfver. Ligger icke också Di-vina Comedia 
— om vi tvinga oss till ärlighet — minst två eller fyra trappsteg högre än själfva Shakspeare och hans engelska 
samtida? 

Med hvilken fast resning bygger sig icke smaken och hur riktas icke inbillningen mot det stora hos folk, hvilka 
besitta sådana förebilder som italienarna eller hvilka likt frans- 

35männen se sin kejsare, flammande af vrede, lämna den teater, där man i stället att spela Racine eller Corneille 
förolämpar honom och hans tidehvarf med toklustigheter. Och hvem har ej skrattat åt den kända anekdoten från 
Versailles, där Ludvig XIV icke kunde förmås att låta behänga sin vägg med de nederländska genrestycken, 
hvilkas supiga och stoj ande folklighet syntes honom så föga uppbygglig. Hos oss nordbor och ej minst hos oss 
svenskar besitta de snillrikaste af våra nationalverk tvärtom en del groteska egenskaper, hvilka upphöjda till 
förebild snarare förvilda och förvirra. Det sköna uppträder i Ultima Thule aldrig nationell utan alltid individuell. 
Trots en storslagen odling har det sällan lyckats svenskarna att göra det typiskt svenska skönt. Vida oftare har det 
typiskt svenska fått fortfara att te sig drastiskt, nästan nederländskt. Det mest fulländad! sköna hos Sergel eller 
Runeberg bär tycke af något afsöndradt och främmande. Begåfvade med mer historisk inbillningskraft än smak 
och därtill sedan några årtionden starkt påverkade af norrmännen, hvilka stå klassiciteten fjärran och icke förstå 
den, äga vi ej heller någon konstfilosofi, som på allvar klargör vårt 

36vacklande mellan klassicitet och germanism. Hvar konsthistoria inskärper, att den stränga stilens upplösning i 
folklighet och humor betecknar ett sjunkande. Hvar estetisk lärobok uppställer klassiska teorier för blomstring 
och förfall, enligt hvilka stycken som Fredmans epistlar eller Sven Dufva vida mer känneteckna förfallet än ägna 



sig till mönster. Vi erkänna dylika synpunkter men undvika tillämpningen. Vi smeka hellenismen med den ena 
handen och föijaga honom med den andra. Thorild, Tegnér och Almqvist låta väl ihland sina blixtrande 
paradoxer lysa öfver konstens principer och det må ju ifrågasättas huruvida icke just paradoxen är det hopträngda 
tankeepigram, som äfven de systematiserande tänkarna i alla tider satt som de egentliga pelarna under sina 
sammanbindande bågar. Det svenska lynnets beståndsdelar medföra dock gifvetvis en ängslan för paradoxens 
oförsonlighet och detta åter vållar att vi angående såväl det ifrågavarande ämnet som andra, hellre än att 
framslunga verkligt ingående påståenden, merendels stanna vid ett filosofiskt pastellmåleri utan tydligt skurna 
konturer. Emellertid faller det vid en summarisk öfverblick genast i ögonen hur oerhördt 

37starkt, allt det nyss anförda till trots, klassici-teten påverkat hela vår odling och så sammansmält med vårt 
lynne, att vi liksom danskarna måste kallas germanismens affällingar. 

Påtagligast har hos oss — liksom hos fransmännen — klassicitet och germanism flutit tillhopa i det statsliga 
organisationsarbetet. Att man vid en jämförelse med det sorgliga tillståndet i våra dagars Frankrike dess bättre 
icke finner likheter beror just på den germanska känslan för det ringa, för plikttroget och omutligt arbete i det 
lilla. Ora et labora! är visserligen latin, men tanken är germansk. Om alltså klassiciteten i hög grad varit en 
medverkande faktor vid vår samhällsbildning, har den emellertid också i vår uppfostran haft ett så 
genomgripande inflytande att vi därefter måste bedöma ett öfvervägande antal af våra yppersta personligheter 
och till och med rätt många af våra historiska handlingar. Det är icke blott den nordiska kämpasagan utan minst 
lika mycket Alexanders lefvernesbeskrifning och de franska tragöderna som skapat Karl XII och hans män och 
äfven därvidlag sammangjutit det klassiska med det typiskt svenska till en enhet, hvilken i sitt slag blef lika 
egendom- 

381ig som oförgätlig. När svenskarna kallas Nordens fransmän är det därför en djup historisk sanning som icke 
ensamt får gälla deras yttre artighet och icke heller fattas som blott och bart en efterapning utan beteckna, att 
svenskarna liksom fransmännen lyckats att i sin odling sammansmälta klassicitet och ger-manism. 

Det kan icke öfverraska att detta i det stora hela fullständigare lyckats svenskarna som statsmän och hjältar än 
som tänkare eller konstnärer. Öfver våra konstutställningar hvilar, då de jämföras med grannfolkens, ofta något 
dallrande och obestämdt. Något dylikt spåras ej sällan äfven hos de enstaka utöfvarna antingen de föra penna 
eller pensel. De liksom brottas mellan två motsatta åskådningssätt, två metoder. Redan hos Stiernhielm 
framträder samma tvåsidighet. Det är striden mellan klassicitet och germanism. Med litet god vilja skall det dock 
icke falla sig långsökt att just i den skiftande dagern öfver svenska verk se något både lefvande, tilltalande och 
ganska egenartadt. 

Hur står icke hos Bellman klassiciteten sida vid sida med den subjektiva yran och en makaber germansk humor, 
där valthorn och dödsring- 

39ning växelvis stämma in. Hos Tegnér står klassi-citeten i förgrunden, men han råder öfver vidsträckta 
germanska kolonier, från hvilka han hämtar både sina prydnader och sin smärta. Jag kan aldrig se Wagners 
sköldmö, omgifven af lågor och valkyriors härskri somna in vid »eldmotivets» spröda glasharmoniketoner utan 
att tänka på Tegnér och hans slutliga bortdomnande och död. Mer förhärskande röjer sig åter germanismen hos 
Thorild, Marcus Larsson, Geijer och Almqvist. Har du hört Almqvists musik? Hon är satt med så oöfvad hand att 
du först genom att länge genomspela de olika styckena till sist kan vänja dig att förstå hans afsikter och på så sätt 
skaffa dig en nyckel. I enrum skall du icke kunna höra dessa sånger med torrt öga. De äro diktade med den 
inbillningens och känslans formlösa uppriktighet, som en gång för alla blifvit ger-manismens rikaste insats. Hvar 
skulle vi i dag som är väl stå utan den? Kanske äro hans osäkra takter diktade i den äkta germanska tanken: Det 
är lätt att behaga alla, mig lockar det oupphinneliga, det att helt vinna en enda. — Kanske har han också lydt den 
icke mindre germanska tanken: Så sjunger jag, ty så är min 

40röst. Hvad bry mig formerna! Hvad bry mig handklappningar eller tadel! — Att i fråga om den svenska 
konsten vilja lämna ett gifvet företräde åt den ena sidan eller åt den andra vore fåfängt. Kanske har klassiciteten 
uträttat mest, men sedt i stort stå de båda vågskålarna i vacker och förvånande jämvikt. 



Äro svenskarna germanismens affallingar, så framgår icke däraf med nödvändighet att detta skall innebära en 
historisk skam, hvilken de borde skynda att genast försona. Så mena endast de, som anse att svenskarna äro ett i 
klassiska former förstenadt och döende folk. De betrakta frågan allt för germanskt ensidigt. Kände romanerna vår 
odling till punkt och pricka lika väl som vi själfva, skulle vi säkerligen bland dem finna försvarare. Jagade 
svenskarna klassiciteten ur riket, skulle de sannolikt för ali framtid helt och hållet nedsjunka till andliga slafvar 
under ryssar och norrmän, hos hvilka germanismen lefver mer oberörd. Jagade de åter germanismen ur alla sina 
reformer, sina skrifter och konstverk, skulle det svenska på fullt allvar stelna till en vacker gammaldags staty 
utan ande och blod. Däremot måste det hos svenskarna känneteckna förhöjd lifslust hvar 

41gång klassiska och germanska beståndsdelar på allvar brytas i deras lynne. Så vidt det kan synas har något 
dylikt just under de senare årtiondena varit fallet. Deras historiska lif för framtiden beror på deras förmåga att 
hålla samman den klassicitet och den germanism, som i deras lynne runnit hopa till nationell enhet. Deras plats i 
världsstriden är följaktligen mellan de båda härarna midt ute på fältet, där så många andra smärre friskaror 
uppkastat sina skansverk. 
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42 Jag vill försöka att med en parabel om visan belysa hur klassicitet och germanism slingrar sig samman i så 
hårda knutar, att ögat lätt förväxlar de båda trådarna. 

Vår tid är orkestral och intvingar motvilligt sitt grubbel och sina sammansatta känslor inom allt för regelbundna 
strofer. Framför ett mer omfattande innehåll vare sig af ymnig lyrik eller mer episka beståndsdelar har man också 
i alla tider sett sig nödd att tillgripa en växlingsrikare och bredare om än tyngre form såsom hexametern, 
blankversen, alexandrinen eller rent af prosan. En musiker i våra dagar komponerar icke heller visor i egentlig 
mening, 

43utan snarare orkestralt ledsagade och i växlande tongångar framåtskridande sånger, hvilka verka som 
solopartier af en kör. Man må förtörnas häröfver, så som man alltid rynkar pannan åt det närvarande, det säkra är 
att i ett modernt sorgespel förefaller en visa som en paus, en stunds hvila, medan däremot tragiken i det 
ifrågavarande sorgespelet möjligen skulle kunna uttryckas med orkester och kör. 

Trötta på orkestern säga vi därför: Kom hit, vackra Visa, och sätt dig hos oss! Du är lyrikens mest konstlösa 
stämma. 

I själfva verket är emellertid motsatsen förhållandet, ty visans konst är först och sist formell. Hon räknar sina anor 
ända upp från den eoliska sången vid cittra, och i sin mest utsökta dräkt är hon med sin refräng-artade och strängt 
bundna strofbildning en klangdikt, en kvarlefvande syster till Sonetten och Rondeauen. Hvilken rent formell 
genialitet besatt icke en Béranger? Och hur betecknande är det icke för den formella läggningen hos svenskarna, 
att nära nog alla deras stora nationalverk affattats som samlingar af visor eller spridda sånger, ehuru detta natur- 

441igtvis också beror på det lyriska grunddraget i nordiskt lynne. 

Visans plats är icke bland de vapenslamrande dunkelmännen nere vid dörren, hvilka grubbla på inbillningens rätt 
att spränga eller omstöpa former och hvilka stöta sina hufvud blodiga mot muren för att få den att remna. På dem 
kastar hvarje bordsgäst ett ben, ty det flammar beständigt ett villande sken af antågande barbari öfver alla 
förmenta eller verkliga nyheter inom konsten. Dunkelmännens upproriska värfvaretal är icke för Visan. Hennes 
plats är under den dammiga baldakinen, där hennes kroknästa och hvithåriga systrar Sonetten och Rondeauen 
sitta i guldkarmade stolar med lagerkvistar i sina knäppta, pepparbruna händer. Där sitter också hennes 
ålderstigna grefliga broder Madrigalen med det sista kärleksbrefvet stucket i västen, och hennes långbenta neveu 
Trioletten, som alltid förblef en sådan spelevink, att han aldrig rätt kunde tjäna sig upp till något ärofullt ämbete i 
staten. Själf är hon den enda lefvande på hela purpurestraden, men hon är en af sällskapslifvets mest firade 
skönheter och tillbringar sin mesta tid på soiréer och koncerter eller allmänna förlustelse- 

45ställen. Med en beräknande skicklighet, som förråder hennes världsliga härkomst, har hon klädt sig i en kysk 



gretchendräkt, hvilken blottar allt, så att hon förefaller naken. Hon älskar att gå barfota på samma sätt som 
prinsarna af Borghese tycka om att visa sin ödmjukhet genom att påtaga kapucinerkåpa. Och hvilken kvinna med 
vackra fötter skulle icke helst önska att få gå barfota! Lustvandrar hon i skogen, sker det för att svärma som det 
är högborna jungfrurs vana, och stiger hon med barmhärtiga gåfvor inom stugdörren, krusas läppen merendels af 
ett lätt ironiskt leende. Hon höjer armarna, men icke mot gryningen, utan efter den sjunkande solen, efter 
klassicitetens aftonrodnad. Så mötte hon mig ofta under en vemodig aftonhimmel, och fast jag visste att hon i 
timmar lagt upp de oskuldsfulla lockarna framför spegeln, förtjuste mig hennes åsyn. 

Hon, Visan, den skogsdoftande med lin-neorna i knäet, hon är alltså en dotter af klassiciteten, men dunkelmännen 
de äro de äkta germanerna. De äro söner af det andliga uppror, som bröt väg för en Beethoven och en Wagner, 
som dagligen ruskar på 

46skrankorna och som under härjaretåget mot Rom ständigt skall fylka en förtropp af bärsärkar, 
inbillningsmänniskor, stollar och —just genom sin omedelbarhet — obegripliga sfinxer. 

En natt, då dunkelmännen sticka Visans gamla stamhus i brand, skall hon sorgset befrakta sina hänsofna fränkors 
jordiska lämningar och utbrista: 

— Hvilka stora skådespelerskor lefde icke i min släkt! Sannerligen, det vore evärdlig skada om ett sådant blod 
skulle slockna med mitt. Deras tid var dock en glansens tid med afmätta låter... Uppror allena skall icke mäkta att 
bygga en ny! 

Därvid plockar hon nålarna ur håret, och med en så blyg enfald ställer hon sig att betrakta sina stackars bara 
fötter, att dunkelmännen, som följa riktningen af hennes blick, plötsligt rycka henne till sig upp på hästryggen. 
Och midt ibland dem och stundom med deras händer i sina skall hon rida som en liten väluppfostrad och sirlig 
prinsessa. 
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47 Yl. 

jPör ögonblicket röjer sig en allmän benägenhet att reducera hellenismens och renässansens betydelse till minsta 
möjliga. Det finns nämligen icke ett brukbart vapen, som ej germanismen förr eller senare framletar och gör till 
sitt. Därtill kommer att judarna genomandas af en lika bjärt racemotsats till de klassiska folken som någonsin 
tyskar och an-gelsachser. Det var icke för intet som kristendomen vandrade ut från Judeens berg till att störta 
Rom, icke en slump att Spinoza kände sig dragen till kristna religionssatser eller att Lassalie, juden, affyrade sina 
pilar mot den romerska rätten. I samma Ghettos ljusdunkel, där Rembrandt ströfvade fram och uppletade 

48sina modeller, ha judarna suttit i långa och tunga år, och det som uttrycker deras lynne är icke marmorn utan 
musiken. Därför har deras intelligens också i åtskilligt bisprungit germanismen, medan åter, som redan blifvit 
antydt, hela skaror af germaner tidvis stigit fram som klassicitetens ifrigaste försvarare och särskildt i 
hellenismens konst menat sig finna något af den folklighet, hvilken i så många gestalter föresväfvat deras egen 
skapande förmåga. 

Det är obegripligt hur man någonsin kunnat kalla hellenernas odling folklig i modern mening. Var hon icke den 
mest aristokratiska som någonsin funnits och uppnådde hon icke just därigenom sin fullkomlighet? Där som 
allestädes uppammades konsten hos det kunniga fåtalet, men de kringmurade henne med stränga lagar, innan 
portarna stöttes upp på vid gafvel. De släpade henne icke ned från sin försvarligt höga fotställning för att göra 
henne till en allmän rodocka, utan med aldrig tröttnande nit lärde de folket att förstå henne och tåga upp till 
henne såsom vi än i dag se detta framställdt på parthenonfrisen. Endast på så sätt var hellenismen folklig och det 
må vi kalla en äkta aristokratisk folklighet, som verkligen lände 

4 

49folket till fromma. Hvad gagn skulle väl det hellenska folket kunnat röna af att uteslutande se sitt eget lif, 
drastiskt eller karrikeradt skildradt med de bildades nedlåtande ironi? Det egentliga folket skulle däraf ha skördat 



lika liten behållning som af de utsökta herdeidyller, hvilka i ett senare skede vederkvickte Roms och Greklands 
blaserade patricier. Folket består af människor, och människor längta icke efter det, som de äga, utan det, som de 
umbära. Därför törstar folket först och sist — om också omedvetet — efter kunskap, efter förebilder och efter en 
känslosam konst, som inskärper mildhet mot gelikar och mot djur och växter. Med hvilken tvekan måste icke 
Ättikas landtman ha höjt sin yxa i den skog, där hvar trädstam gömde ett naturväsen, som skrattade och sjöng 
eller snyftande anropade honom att leda vatten till de torkade rötterna. Skatorna, hvilka sladd-rade på kojans 
takkrans, voro de förvandlade pieriderna, som velat täfla med muserna. Den sömnlösa näktergalen var den trogna 
men bedragna Aedon. Hussvalan var systern, som Aedons make hemligt gjort till sin käresta och skänkt henne 
som slafvinna. Men den sköna ensamma fågel, hvilken med sin höga purpur- 

SOtofs sväfvade öfver hafsviken, var kungadottern Skylla, som bestulit sin egen fader på den röda hårtest, i 
hvilken hela hans konungsliga makt legat förborgad. Och hur skulle icke vid skördetid kvinnorna uppstämma sin 
hymn, när de med korgarna samlades under oliverna — gåfvan af Pallas, som också lärt dem konsten att sömma 
kläder! Kunde de icke långt bortom slätten på berget urskilja templet, där hennes heliga träd vaktades af 
marmorjungfrur och hvita murar? Naturkunskap, djup filosofi och uppfostrande historia framstormade i fyndigt 
försinnligade väsen genom hvar skogsdunge. Den klassiska folkligheten bestod i ett allmänt aristokratiskt 
höjande, icke i ett sänkande. Våra dagars folklighetsteorier påminna oss åter allt för mycket om konstens gamla 
svaghet att lätt bli ögontjänare åt de mäktiga. Folket har nämligen blifvit en afjordens mäktiga, inför hvilken det 
fordras långt mera mod att tala sanning än att smickra. Ett sådant smicker är det artiga påståendet att god konst 
genast skulle kunna förstås och njutas af alla. Till på köpet komma våra folklighetsteorier likafullt icke det 
bittersta själfva folket till godo utan äro snarare blott en täckmantel för de 

51bildades längtan efter likgiltiga förströelser. Hvart skulle dessa teorier slutligen föra hän om icke till 
frambesvärjandet af en salongs-komiker, hvilken med sina grofkornigheter eller harmlösa krumsprång roade de 
rika, ett sockerverk, randadt i allmogemönster med grädde och sirap och efter hvars förtärande inga oroande 
grubblerier störde digestionen. Så länge man nämligen kan skratta åt folket, fruktar man icke. Annorlunda fattade 
de gamla profeter af Juda sin ställning till det folkliga. 

Nästan ständigt spåras hos germanerna — exempelvis när de bedöma den italienska litteraturen, där en klassisk 
odling oafbrutet fortlefvat i det bildade fåtalets hägn — ett nordligt ensidigt indelande i folkpoesi och konstpoesi 
som blottar, att de aldrig riktigt kunna helt förstå sydländskt lynne. De känna intet af den mystiskt hänryckta och 
nästan kvinnliga religiositet som där genombrusat de lärdaste strofer. De vilja aldrig tro att den innerliga kärlek 
till humanismen och den rörande vördnad för antikens skönhet, hvilken kom Petrarca att med stolt ödmjukhet 
ringakta sina egna skapelser på italienskt tungomål, kan vara lika djup, lika äkta, lika ursprunglig och omedelbar 
som någonsin deras 

52egen ärliga känsla för urmarken och stugan. Bundschuh I Bundschuh! Bundschuh! Det var alltid härskriet som 
i tusende återljud brusade öfver germanernas skaror, och på deras fladdrande dukar bevarades alltjämt den 
folkliga bindskons tecken, fast öfversömmad med sköldar och örnar. 

En sådan folklighet kände icke hellenismen, och hvilken aristokrat af renaste vatten förblef icke, trots allt, den 
romerska »populus», hvilkens fröjdetjut från arenans öfversta bänkar dock förrådde så mycken vildhet! På 
arkitraven öfver hela den klassiska odlingens tempel kunde i sanning ristas de ord, hvilka borde tjäna hvarje 
människa till valspråk: Var aristokrat i allt hvad andligt nämnes, men var det i den bestämda afsikten att därmed 
ytterst gagna det allmänna! 

Just därför att emellertid folkligheten varit germanismens hjärteblod och så ofta sprungit i dagen vid andlig 
pånyttfödelse, har den fått sina ekon och så småningom utdanat ett helt system af teorier hos nordboarna alldeles 
som klassiciteten hos romanerna. Eolkligheten kan därigenom icke blott medföra hälsa utan äfven strypa och i 
stället att längre med en för handen varande nödvändighet bryta sig fram ge- 

53nom konsten nedsjunka till en torr och reglementerad smaklära. Den faran ligger så mycket närmare som 
folklighetens andliga innehåll är tunt och lätt förbrukadt, och särskildt ungdomen bör besinna, när den packar 



morgondagen ur sin ränsel, att snille icke brukar gifva sig till känna i upprepningar. För ögonblicket kan 
folkligbetsteoriernas nuvarande ställning till öfriga rörelser inom filosofi och konst nästan jämföras med den, 
hvilken klassiciteten för hundra år sedan intog gent emot folkligheten och nyromantiken och betecknar — som 
redan sagdt — det konservativa. Vi behöfva endast följa de nyare konstnärliga och filosofiska rörelserna inom 
germanismens gamla tyska moderland för att märka hvarifrån vindarna blåsa. Också England har på sistone 
utbildat en lika förnäm som utsökt dekorativ konst, och nästan allestädes spåras samtidigt en gifven böjelse för 
det af-söndrade och otillgängliga. 

Låt oss nu till sist efterse hur dessa mer aristokratiska rörelser kunna sammanfalla med den demokratisering, som 
blifvit germanernas mål. Vi skola därmed äfven finna det slutliga svaret på frågan om blomstring och förfall. 

9 

54 YII, 

ppställa vi hellenismen som en sinnebild för blomman af mänsklig odling, då få vi icke heller väja ord, då är utan 
nåd vår tid förfallets. Det vore lätt och det skulle öppna många förvägna perspektiv att drifva en sådan betraktelse 
till sin spets, men frågan om våra egna dagars betydelse är för allvarlig att kunna upplösas i en lek. Vi komma 
sanningen närmare, om vi nöja oss med några enkla och stilla ord af rättvisa mot oss själfva. 

Säkert är det ett tecken bland många på de romanska folkens afmattning att ingen Petrus Eremita på fullt allvar 
predikar ett korståg mot germanismen, men själfva kunna vi det åtminstone icke. Eör att erhålla ett svar på 

55frågan om blomstring eller förfall, gäller det tvärtom att efter så mycket erkännande åt objektivismen själfva 
för en gång sätta hvarje personligt tycke under en skäppa och samla den slutliga bilden på de mer trovärdiga 
plåtarna i ett fotografiskt objektiv. 

Med flit och kanske till öfverdrift har jag målat i hvitt och svart för att framhäfva några af de jämförelser, hvilka 
dagligen tränga sig in på oss. Den historiska erfarenheten har lärt oss att staten, filosofien och konsten aldrig 
byggdes på en säkrare grund än objekti vismens. Detta innebär dock egentligen endast att klassi-citeten med sin 
objektivism är något länge sedan fullbordadt, hvars fel och förtjänster vi utan svårighet kunna granska vid en 
tillbakablick. Germanismen åter står ännu i sin fulla växt och vi kunna om honom endast tala i gissningar och 
profetior. Det vore lätt att fortsätta ett gisslande af germanismen och skildra den som en långt från städerna 
belägen klockaregård, fylld af oväsen från piglock och pianodunk med alla tio fingrarna och i hvars ljusdunkel 
färgerna hopsmälta i den ekgula ofärg, som låter oss tro att en sjuk katt gått fram öfver alla Nordeuropas 
salspanel. I stället 

56att svärja den klassiska arffienden ett hannibalskt hat, rycka germanerna honom in i sina egna led och binda 
sin folkliga jsegerskjorta för hans mun och kväfva honom med sin allt grumlande skymning. De predika konst 
genom att nedsmälta konstens elementära former och göra epos, drama och målning till musik, men musiken till 
epos, drama och målning. De förkunna religion genom att vända religionens mysterium ryggen och uteslutande 
syssla med den sedliga tillämpningen. Detta är ungefär hvad vi bruka tillvita den germanska subjektivismens 
revolution, hvars följder ingen till fullo kan uträkna. I längden blir dock en sådan travesti så obeskrifligen 
lättköpt och litet sägande, emedan just i jämförelse med en enkel och formfast kulturbyggnad, ett så ymnigt flöde 
som våra dagars gifvetvis måste te sig groteskt och obestämdt och först efter århundraden lämnar den öfverblick, 
efter hvilken det hela kan inskrifves' inom fasta och bestämmande linier. Väl förutse vi klart att vår rang inför 
eftervärlden särskildt kommer att bero på vår slutliga plats i förhållande till upplysningstide-hvarfvet och 
renässansen, men vi stå själfva för nära. Litet veta vi om oss själfva, och det 

57vi veta känna vi för noga, att det skulle te sig godt. Med tillfälligheter, lättare än damm, pröfva vi att väga de 
största tyngder. Dock skall det heller aldrig lyckas någon att med bevis förneka möjligheten, att också öfver det 
aristo-fanskt piskade »nu», hvilket bortskämda människobarn skatta så armt, en blomstermånad kan hvälfva sin 
himmel. Än lyser det hvar afton på jorden från oräkneliga hem, där ömhet och goda afsikter satt bo och där 
tänkande varelser besinna, att detta stackars »nu» omfattar den timme i evigheten, då de sitta på lifvets öfversta 



kungstinne såsom människor och med människors ansvar. 

Låt oss därför ytterligare försöka att ransaka, huruvida vi icke utan att kränka hellenismen och utan att förneka 
vissa likheter med t. ex. det romerska förfallet kunna vägleda oss till en sannolikhet, som innehär att också vårt 
»trötta dekadenssekel» möjligen inför eftervärlden, kan få sitta upp hland de århundraden, som dragas i 
triumfvagn. Hjälpen låge nära, om vi vände oss till de otaliga reformer i det lilla, som stundligen föra 
människorna framåt mot större fullkomlighet. Ensamt inom en mansålder har dessutom vetenskapen lämnat 

58så många uppslag att hälften skulle förslå att skänka nytt innehåll åt hela tidehvarf. Svaret skall dock falla långt 
mer öfvertygande, om vi icke vika af åt sidorna utan fortfarande dröja på den en gång inslagna vägen. Med andra 
ord, låt oss efterse hvar de företagna jämförelserna ha sina sårhara ställen eller rent af sina orimligheter. Särskildt 
»tröttheten» är minst af allt rätta märket på våra dagars fredlösa ifver. Och hur dåliga voro icke alla tidehvarf i 
sina egna ögon! Michelangelo knotar öfver allmänhetens likgiltighet för konst. Det var midt under 
högrenässansen. Sankta Birgitta klagar öfver den allmänna otron. Det var midt i kyrkans stormaktsdagar, då 
luften ljöd af klockringning och pilgrimssång. 

Det skulle knappast vara svårt att uppdraga historiska jämförelser mellan våra dagar och snart sagdt hvilken 
annan tid som helst, äfven den mest lysande. Dylika jämförelser lända till gagn genom att vänja ögat vid öfver- 
skådlighet. Däremot hevisa de hlott föga om vår egen tid, ty liknar hon en annan i vissa stycken, skiljer hon sig i 
andra, och en enda olikhet kan vara väsentlig nog att ruhha hela parallelen. Redan begreppen hlomstring och 

59förfall äro ytterligt relativa, och det har aldrig funnits ett tidehvarf, som icke med nödvändighet och till hardt 
när underhår fullkomlighet uppfyllt sin gifna bestämmelse. En afmattning i vissa stycken, har endast varit en 
naturlig följd af en kraftförhöjning i andra. 

Det som först och sist skiljer den nu härskande odlingen från den förflutna, är den kosmopolitiska omfattningen. 
Erågan gäller icke längre huruvida ett folk eller en enstaka stad med omgifvande provins befinner sig i sina 
möjligheters fullaste blomma. Mer än två världsdelar stå förenade inom ringen af en och samma upplysning, och 
samtidigt bemöda sig de olika folkkaraktererna att öka sin insats genom att ännu en gång skärpa sina lokala 
egendomligheter. Mellan östern och västern pågår ett dagligt utbyte och tillgodogörande af andliga varor, hvilka 
tillförene tycktes hvart och ett folks af-söndrade och girigt bevakade egendom. Till och med de olika 
religionssystemen gå hvarandra till mötes med en snabbhet, om hvilken först eftervärlden kan döma. 

Redan af detta framgår med visshet att jämförelsen med en lokal hlomstring måste vilseleda. Eolkens närmande 
till hvarandra har 

60så förvandlat den mänskliga odlingens grundväsen, att äfven begreppen hlomstring och förfall måste byggas 
på en ny princip. Denna nya princip kan endast lyda på följande sätt: Det gifs två slag af hlomstring: den lokala, 
som består i en enstaka folkkarakters ensidiga och af söndrade fullkomnande inifrån, och den allmänna, hvilken 
tvärtom når högst i den största möjliga mottaglighet och mångsidighet, så att hon slutligen omfattar allt det, som 
hos en lokal odling både betecknar blomstringen och förfallet. Att det, hvilket bragt en lokal odling fördärf — 
såsom be-blandelse med främmande folk — icke längre har samma makt öfver den allmänna beror på dennas 
rika tillgång af från alla sidor framräckta motvikter. Just brokigheten, just mångfalden af de bjärtaste motsatser 
bringar en stor allmän hlomstring till jämvikt och fullkomnad. Där tio predika njutning, ropa tio på afhållsamhet. 
Där tio bli mystici och höra andeknackningar, stiga tio empirister genom dörren och försäkra, att det bara var de, 
som ställde från sig paraplyerna i förstugan. De individuella skiftningarna bli allt djärf-vare, allt mer äkta och 
äfven allt fler därigenom att alla klasser ha sitt ord med i laget och 

61 emedan de bildades antal årligen ökas i en grad, om hvilken ingen statistik kan lämna fullgoda siffror. Erån en 
sådan utgångspunkt måste vi beskåda vår tid för att göra henne rättvisa, äfven om nu liksom tillförene enstaka 
människor kunna känna sig bundna med sympatiens band vid helt andra skeden. Det ligger till och med i 
germanismens och i en sådan odlings karakter att icke alla samlas kring det brinnande Rom som anfallare, utan 
att också många bland germanerna själfva fortfarande välja sin plats bland försvararna på de störtande murarna. 



Ordet framstegsman får därför icke heller fattas för snäft. Efterliggare äro egentligen endast de overksamma. 
Vunne en enstaka filosofi eller konstriktning öfvermakten, skulle en dylik ensidighet innehära, att ett enstaka 
folklynne lyckats att göra de andra till sina vasaller, med andra ord, tyda på en lokal hlomstring men ett allmänt 
nedgående. En sådan händelse skulle vara den allmänna hlomstringens första höstdag, medan däremot lifsstyr- 
kan röjer sig i korens mångstämmiga hredd. Mänskligheten spelar icke längre sin melodi med ett finger utan med 
ackord. Hennes allmänna odling har hlifvit ett spektroskop som 

62jxist genom att visa de olika färgerna först på allvar gör oss hekanta med ljuset. 

Så fattadt kan vårt misstrodda aderton-hundratal frimodigare lyfta sin panna, och vi märka genast hur den väg, på 
hvilken vår betraktelse slagit in, med nödvändighet för vidare. Den lokala hlomstring, hvilken nådde sin 
mönstergilla höjdpunkt i hellenismen, tillhörde forntidens förhållanden och gick redan i det romerska väldet sin 
upplösning till mötes samt är nu endast en del af det hela, ehuru alltjämt en hetydelsefull. Den klassiska odlingen 
förhlef allt för separatistisk, för begränsad, för mycket ett fragment, om ock som sådant det mest fulländade, och 
befallde en orörlighet hvilken från första stunden gömde dödens frö. Intet folk skulle annat än helt kort ha mäktat 
att hålla ut inom hellenismens trånga form utan att med raseri slå den sönder eller somna bort. Trots sin 
glänsande administrativa och teoretiska förmåga skulle heller aldrig klassiciteten räckt till att genomföra den 
demokratisering, den utbildning af sins emellan stridiga möjligheter, hvilken förr eller senare växte till en 
nödvändighet och sammanföll med german-ismens egendomligheter. Därigenom erhöll 

63också slutligen den germanska humorn en världsbetydelse nästan befryndad med kristendomens. 

Må vara att ett grumlande af smaken onekligen hlifvit följden. Hur vore det dock rimligt att icke ali den breda 
lifaktighet som utmärker våra dagar skulle beteckna en stigande takt, ett allegro furioso, till hvilket världen aldrig 
hörde like? Söka vi en hlomstring i ymnigaste mångsidighet, då måste också hvar samhällsklass, hvart 
individuellt lynne lämna sin tribut och äfven tillmätas rätt att begära en konstnärlig och filosofisk provins efter 
sitt kynne. Då måste också bondfiolen lusteligen spela utan att därför af närmsta åhörare höjas till en 
envåldsspira. Då vilja vi se folket i sitt tysta dagliga lif liksom på de realistiska egypternas i ali sin enkelhet djupt 
gripande afbildningar i grafvarna — detta emedan konsten under sådana förhållanden måste omfatta allt, till och 
med djur, växter och elementer. Eörst småningom kommer då folkskildringen att förlora sin betydelse samt 
slutligen försina allt efter som folket, genom upplysningens spridning och välståndets jämnare fördelning, mer 
och mer uppgår bland de bildade och själft slutligen försvinner. När det icke längre finnes 

64något folk, kan det heller icke finnas något folklif. Intill dess skulle ett högdraget undertryckande af hvarje 
folklighet endast bli liktydigt med ett öfvergifvande af en hel stor fruktbar landsträcka inom den allmänna blom- 
stringen. Hymnen och visan, det tragiska och det humoristiska, det religiösa och det drastiska — allt har rätt att 
där tillkämpa sig ett rum i trängseln. Också trots och kvidan höra dit, gäckeri och domedags åska. Mångsidig¬ 
heternas och motsatsernas hlomstring är först rätt kommen, när färgskiftningarna äro lika många som på en 
midsommaräng. Det är barbariet satt i system och utveckladt till en civilisation. Hvad är då detta barbari? Ett 
namn. Det är ett barbari från klassisk synpunkt, men som inför eftervärlden endast betecknar en motsatt princip, 
en antipod, nödvändig för den växelverkan medelst hvilken lifvet går framåt. Kalla detta skede Det musikaliska, 
då inbillning och känsla bryta sönder vinkelhake och passare och dana med omedvetna skaparhänder. Eller kalla 
vår tid Den organiska, ty hon bygger icke längre konstruktivt af viljelösa tegelstenar som den klassiska 
byggmästarhanden, utan inifrån och organiskt som cellerna i plantan. Kalla 
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65vår odling Germanismens hlomstring, eller De tusen möjligheternas rike, eller Trädgården med frukter från 
alla land. Kalla henne Okeanos, det formlösa världshafvet, som i ljusdunkel ännu en gång öfversvämmar jorden 
och befruktar henne med lefvande grönska. 

Man kan härvidlag icke annat än erinra sig Machiavellis sats om samhällsbildningens cirkelgång och ana att just 
denna uppmjukade och med så många olika frön besådda mark danar de förutsättningar, af hvilka en manlig 



objektivism på nytt skall begynna att forma sitt verk. Åtminstone inom filosofi och konst kan den dagen stå 
när mr e än vi ana, ty de behålla alltid sitt hetkindade försprång. En gång när en allmän odling uppsugit genom 
sina tusen spridda rötter hvad de olika folkkarak-tererna mäktat gifva, måste nämligen ur motsättningarna 
slutligen framgå en allt omfattande enhet, för hvilken därmed också en lokal blomst-rings aristokratiska lagar 
åter bli gällande. Då skall på den nya grundvalen och med ett nytt innehåll en art af rörligare och rikare 
klassicitet åter resa sig ur sina ruiner och infria oraklets spådom om den väntade — den dödlige med 
herkulesklubban. OM SVENSKARNES EYNNE. 

Januari 1896. 

Svenskarne, skrifver Johan Brovallius 1735, äro »en Trumslagerisk Nation med Eattigdom, Ape-högfärd och 
Puttelkrämeri». Vår litteratur vimlar af liknande utfall mot oss själfva, och de mottagas alltid med öppen eller 
förtegen belåtenhet. Ingenting frukta svenskarne så mycket som att bli slagna på fingrarna med 
själföfverskattning. Inom hela samtiden finns icke heller ett förnämare och mer vinnande folkdrag än denna 
nationela själfironi. Hur på en gång blyg och stolt ter sig icke en sådan själfförnekelse vid sidan af de andra 
nationernas förgudning af det inhemska!Ett sådant inåtseende öga öppnas först hos en hög och gammal kultur 
och under skeden, då ett folks förmåga att skärskåda sina egna lyten och fördomar skärpes ända till ytterlighet, 
ja, till en tragiskt förstörande makt. Den svenska nationen liknar en vidtberest gammal världsman, hvilken varit 
med om allt och pröfvat allt. Han har mätt djupen i politikens orena flöden. Han har förbluffat Vatikanen med 
sina hermeliner och silverbjällror samt Versailles med sina älghudshandskar och kragstöflar. Han har ätit 
nådebröd hos sultanen och bjudit tyska borgare på springbrunnar af vin. Hans historia är brokigare än Karl 
Knutssons lefnadssaga, och världsklok och allerfaren gnuggar han händerna och bugar och bugar. — Mina 
herrar, säger han till sina grannar, tilltro mig ingen betydelse. Jag är en gammal tok, och alla mina barn äro så 
fullkomligt obegåfvade, att jag råkar i misstämning bara jag talar om dem. Jag begär ingenting, mina herrar, 
önskar ingenting, och ni skola därför inte heller begära något af mig! 

Ett sådant själftvifvel, hur vinnande det än kan synas, leder ofelbart till undergång. Väl kan ett mer storartadt slut 
aldrig vänta ett gammalt folk än att med vetandets mogna frukter i knätoch själfanklagelsen på sin mun sluta ögat 
till sömnen; men det är lifvets lag att rygga tillbaka vid ättestupan, och svenskarnes lynne är ännu för rikt på 
möjligheter att den genomskinligt kalla dager, i hvilken de betrakta hvarandra, nödvändigt skulle vara höstens. 
Underskattandet af det inhemska har sin skugga och medför ett fördärfligt och löjligt öfverskattande af det 
främmande. Svenskarne förtiga artigt, att det utland, inför hvilket de så gärna böja sina hufvud, är ett Utopia, som 
endast finns till i deras egen själfkritik. Skillnaden mellan Sverige och de stora kulturlanden är förnämligast en 
portmonnäfråga. De äga blott i massa hvad vi äga styckevis. Där vi skjuta med en kanon, skjuta de med fem. Där 
vi ha en Berzelius, ha de två — och långa tider ingen. Erampressa ur de stora kulturlandens odling själfva dess 
quinta essentia och pröfva den vid sidan af det förnämsta, som vi under de sista trehundra åren frambragt inom 
naturforskning, diktning och konst samt vid rådsbord och på slagfält! Jämförelsen utfaller icke till vårt men. Med 
sin eldsjäl är Tegnér såsom andlig typ ännu intressantare än Goethe, hvilken väl är den metafysiska lyrikens 
oomtvistade konung, men hvilkens själfbiografiska skrifter förblekna vid sidan af de tegnérska brefven.Hvilken 
ryktbarhet skulle icke omstråla Sergel, om han åtminstone bott med sin hushållerska vid Östergade! Endast på 
filosofiens byggnad saknas en svensk minnestafia, och likt italienarne ha vi i poeterna haft våra filosofer. Till och 
med den hetkindade Eredman, som väl aldrig drömt att eftervärlden skulle märka grubblarens panna under 
vinlöfvet, har med shakspearesk hand samlat sina epistlar till en världsåskådning. Våra yrkesfilosofer äro 
dilettanter och ingenting mer. Tidigt intvungna i ämbetsmannens rock, ha de aldrig vågat draga konsekvenserna, 
aldrig vågat uppställa ett subjektivt grundpåstående. De ha från början sett sig nödda till en dogmatisk 
kompromiss, som omöjliggör allt filosofiskt tänkande. Här stå vi åter framför portmonnäfrågan. Den fylligare 
utveckling, som endast penningen och ett bredare personligt lif mäkta skänka, har endast sällan förunnats 
Sveriges söner. Vi få mindre döma svenskarne efter de skördade frukterna än efter den löftesgijfvänae blommen. 

De stora kulturlanden besitta ej ett fullkomligare samhälle än vi, ej färre köpta röster och firade nollor, ej mindre 
af fåkunnighet och mörker. Våra städer öfverraska genom sin ordning. Våra sjukhus äro mönstergilla, våra 



kirurger stå påhöjden af sin tid. Alla uppfinningar, alla kulturens yttre hjälpmedel ha vi förskaffat oss, oeh alla 
andliga strömningar äga vårt öra. Medkänslan för djuren, som närmast hvilar på ett upplyst omdöme, står hos oss 
högre än på kontinenten, om också i fråga om slakt en låg grymhet ostraffad ännu är rådande. Låt vara att 
åtskilligt omkring oss synes lumpet och futtigt. När parisaren eller herlinaren äger vår själfkritik, betraktar han 
dagens händelser med samma känsla, ty alla lokala intressestrider och hvardagliga tilldragelser få oundgängligt 
samma tarfliga drag. Det finns ingen tid och ingen ort, där ej detta varit förhållandet. Vistelsen utomlands 
vederkvicker, emedan vi där hättre kunna afsöndra oss och hestämma öfver vår dag. Oinvigd i veckans 
småaktigheter märker resenären ej dessa. Han ströfvar kring hland samlingar och slott, hland hihliotek och teatrar 
och betraktar ett folks hela historiska lif i stället för det tillfälliga. Det är just hans främlingsskap som öppnar den 
vida och imponerande öfverblicken. Res därför gärna och res så länge, att du vid he mk omsten likt Odyssevs icke 
igenkänner din egen fädernekust! Dess mäktigare skola linierna lyfta sig. Hvarför skulle också massor af hus, 
massor af droskor, massor af poliskonstaplar göra ett merkulturellt intryck än t. ex. Linnés tysta Hammarby? Det 
finns både Eldslandet och Hellas inom Stockholms tullar. Hvar helst du inrättar din kammare med dina böcker 
och dina papper, kan du lika väl känna dig i århundradets kulturcentrum som sutte du på hotel Continental vid 
Tuilerieträdgården. 

Det är betecknande, att till folkhjälte icke korats den gamle kung Gösta, svensken af oblandadt blod, befriaren, 
»som hela vårt Sverige murat från grund och till tak», utan Gustaf Adolf, den lysande och mer kosmopolitiske 
triumfatorn, h vil ken stred och blödde utom rikets gräns. Den hemförda lagern synes svenskarne ypperst, och 
liksom schweizarne drogo bort för att vinna guld, gå nutidens svenskar till utlandet för att vinna rättvisa. 

Utlandet har upphöjts till högsta auktoritet, och dock veta vi alla, hur grundt ett främmande öga måste betrakta 
vårt inre lif och särskildt de yttringar däraf, som samlas i skrift och bild. När för ett antal år sedan en svensk¬ 
fransk historiemålning belönades med ett högt utländskt pris, hälsades den här hemma med ett stormande jubel, i 
hvilket några förståndiga invändningar spårlöst drunknade. Däremot hördes icke något dylikt folkjubel framför 
Rosens underbara »Den förloradesonen» och än mindre kring de många obetitlade konstnärer, hvilka icke fått 
sina verk afstämplade utom riket. När Cederströms »Karl XILs likfärd», hvilken i kompositionens kraft närmar 
sig Höckerts »Slottsbranden», trots utländsk berömmelse möter köld, måste detta tillskrifvas att ämnet afhandlar 
svensk historia. Hvilken ung flicka som helst kan spela Grieg, medan det finns djupt begåfvade svenska 
tonsättare, som hon knappast känner till namnet. Om du frånser den dramatiska diktningen, sitta våra grannfolk 
för tillfället knappast med trumf ess i en enda gifning. Vi stå dock mer okända för dem, än de inför oss. Till och 
med deras bästa hufvud säga sig blott med svårighet läsa vårt språk, medan äfven de dummaste svenskar 
obekymradt förstå deras bygdemål. Sverige blir en styfmoder mot sina egna för att visa sig dess gifmildare mot 
främmande. Till och med den lille Frangois Coppée har i ett svenskt blad utnämnts till mästare, och gömmer sig 
på en svensk badort en parisisk småborgare med sin feta älskarinna och kallar henne madam, täflar hela 
societeten om sällheten att få lysa med sin knaggliga »frangska». Allt sedan Lucidor, har Sverige födt talanger 
utan att bekymra sig om deras växt, under det att hvilken liten utländing som helst öfverhöljs 
medhedersbetygelser och löjlig ära. Sverige omhuldar icke begåfningen utan stryper henne med skuggrädsla, 
afund och ämbetssysslor. Själfunderskattandets röta breder sig vida. Det finns icke en af kr ok i Europa, där 
fosterlandskärleken ligger så död bakom ihåliga ord som hos oss, och det finns ingen Medea, hvilken har sin 
mördareknif så sölad af egna söners hjärteblod som Sverige. 

På Norrlandsgatan flammar om aftnarna en präktig transparang med den odödliga påskriften: Utländska 
lumpaffären. Man liksom tycker sig känna hur mycket härligare de utländska lumporna måste vara än de 
föraktliga svenska. Samma transparang borde sättas ytterst på hamnpiren i Malmö för att säga den landstigande 
främlingen, hvart han kommit. 

* 

Svenskarnes lydnad för lagarna och deras sällsynta pliktkänsla göra dem gärna sedda, hvar helst de slå upp sina 
bopålar, och deras vördnad för ålderdomen leder tanken mot forntiden. Brist på konservatism är likväl det 
svenska lynnets största svaghet. Eiksom själfkänslans slocknande är frånsidan af de mest vinnande egenskaper. 



så är också svenskarnes brist på konservatism frånsidan afderas mottaglighet och smidiga fattningsgåfva. De 
sakna helt och hållet den konservatism, utan h vil ken ett folk aldrig kan göra en påtaglig insats i det allmänna 
kulturarbetet. Till och med Japan och Kina ha blott och bart genom sin oföränderlighet, åtminstone estetiskt, 
lämnat sin skärf. Svenskarnes ytterliga modernitet, deras rastlösa brådska att tillägna sig alla nyheter äro just 
egenskaper, som i våra dagar göra dem mer än rättvist obemärkta. De äro den germanska rasens mest 
kosmopolitiska och moderniserade nation. De synas därför lika alla andra. De äro en spegel, i h vil ken 
utländingen dunklare eller tydligare igenkänner sig själf. Den djupa obestickliga utveckling inifrån, hvilken för 
ett folk är lika fruktbringande som för individen och dagligen slår klingande mynt af lynnets alla möjligheter, står 
dem ödesdigert fjärran. 

Deras byggnader, deras seder och bruk sakna nationel prägel och beteckna blott summan af det för tillfället 
modernaste. I hela riket finns måhända icke en enda orörd byggnad från medeltiden, och en främling utan 
kunskaper skulle kunna anse Sverige för ett nytt land utan historia. Den allmänna storstadsstilen nedtränger med 
snabbhet till landsorten, bland hvars nytimrade paradhus du svårligen skall kunna återfinna en liten småstadfrån 
din farmors förlofningsår. Res i stället till Danmark, och bakom de små fönsterrutorna, där de hvita gardinerna 
och krukväxterna nyfiket skjutas åt sidan, framtitta vänliga, underbart gammalmodiga hufvud med stärkt mössa 
och benadt pannhår, och du skall förstå, att tidens hjul där rullat långsammare, och att det danska folklynnet, 
trots allt, i grunden är mer konservativt. Vill du höra munkarne sjunga mässan med samma ord och i samma tro 
som vore den heliga Birgitta ännu på vallfärd till Rom, behöfver du endast begifva dig till Tyskland. Där kan du 
ännu få bäddas på gammaldags vis med ett bolster i stället för täcke, och där bjudas dig de mjöltunga rätter, på 
hvilka ingen ätit sig sjuk i Sverige sedan din stamfars graföl. Framför porthvalfvet till Stollberg, det sofvande 
slottet i skogarna på Harz, vakta än i dag femtonhundratalets hillebardierer, och rundt borgen ser du de bevarade 
medeltidsgåtor, som du förgäfves söker i Vadstena. I Liibeck träder du under den gamla stadsport, som ännu 
borde spegla sig i Norrström. Vill du pröfva den klöfjesadel, i hvilken stolts jungfrun, kringsvärmad af stigmän, 
red till gillet, begif dig till Tyrolen — och vill du skaka hand med själfva stigmännen, då kan du träffa dem i det 
gamla kulturlandetitalien. Önskar du torka din kappa framför elden i kung Adils ryggåsstuga, då leder vägen upp 
till Norges konservativa odalmän. Kort och godt, söker du konservatism, så res hvart dig lyster, blott icke inom 
Sveriges gränser. Allt, som kan kallas modernt, särskildt allt, som kan öka bekvämligheten och lyxen, tillägna sig 
svenskarne däremot med svindlande brådska. De äro kinkigare på tobak än paschorna i Stambul. De äro större 
vinkännare än provenfalerne, och inga lorder kunna sakrikare bedöma en konjakssort än ett par stackars 
skuldsatta svenskar, hvilka nyss lämnat föräldrahemmet. 

Om denna modernitetsjakt ådagalägger brist på motståndskraft, är den, som antydt, dock så innerligt 
sammanvuxen med det svenska lynnets yppersta egenskaper, att icke ens den mest ingående granskning skulle 
mäkta att till fylles särskilja skugga och ljus. En nation, som genom sina regenter, sina långvariga krig och 
genom immigranter under århundraden stått i så liflig beröring med utlandet, kan icke bevara många särdrag, och 
påtagligen har motståndskraften likväl varit större än i förstone kan tyckas. Hur snabbt ursprungligheten 
uppblandas, visa oss närmast norrmännen, hvilka genom sin konservatism ochJO 

OM SVENSKARNES EYNNE. 

sitt afsöndrade läge visserligen nyss vid en för derri gynnsam tidpunkt skapat en nationel litteratur, men hos 
hvilka beröringen med utlandet redan orsakar en märkbar förtunning och afmattning. 

Hur ofta betecknas icke emellertid svenskarne såsom stillastående och konservativa! Denna villfarelse orsakas 
närmast af deras tillbakadragna tystlåtenhet. Svenskarne frukta nationelt offentligheten på samma sätt som denna 
fruktas af en bildad privatman, hvilken kan tänka åtskilligt, men skyr att predika det på torget. Tidningarna äro 
ingalunda ett uttryck för de bildades verkliga meningar. Spörj däremot mellan fyra ögon vid taffeln våra 
statsmän, våra lärda, våra konstnärer och talanger inom alla riktningar, och svaret får en helt annan klang af 
skepsis och fördomsfri uppfattning än när det uttalas till allmänheten. Svenskarnes höga upplysning är icke 
offentlig utan den är en offentlig hemlighet. Detta medför en nihilism och en demoraliserande dubbelhet, som 



erinra om förhållanden i despotiskt regerade land, och som utmynna i likgiltighet. Hvem som 
loffentKgar^malandet om en fråga, en ny hok eller en tilldragelse harToga. att skaffa med det, som man i själfva 
verket tänker. Allting hlir likä hra och lika dåligt, och hlott det utländskaJO OM SVENSKARNES EYNNE. 

har rang. Åter se vi här ett aristokratiskt drag, och åter se vi, hur lätt ett sådant förbleknar till en svaghet, som 
lämnar spelrum åt den lumpnaste egennytta och feghet. Denna ömsom klander-värda, ömsom världskloka och 
öfverlägsna tystnad måste mer än något annat göra oss svårförstådda inför yngre nationer, som ännu skrifva på 
sin Atlantica. 

Ingen missteckning kan vara gröfre än den, hvilken framställer svenskarna som skrytsamma pratmakare. 
Storordiga chauvinister hullra visserligen också i Sverige, men icke hland de andligen framskjutna, som hos 
många andra folk, utan hland nollorna. Vill du höra en riktigt urmodig patriotisk gaskonad, res då till de stora 
kulturlanden! Till och med hland storhetstidens flygande fanor kännetecknas svenskarne af en viss tillhakadragen 
och hlyg tystlåtenhet. Den trycker sin stämpel på vårt lif och våra nationela fester, hvilka sakna poetisk djärfhet 
samt anordnas för ämhetsmannämässigt och fantasilöst och förfela därigenom sin verkan. Vi äro för hlyga för att 
någon hland oss skulle våga uppträda med handlingar eller förslag, hvilka kunde uppfattas som ett personligt 
jagande efter uppmärksamhet. Därför hlir allt för torrt och formelt. När Hugo jordades,JO 
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stod om natten hans kista under den napoleonska triumfhågen, omgifven af brinnande fyrfat. Vi däremot vågade 
nyligen icke ens resa en grift i Djursholms skogsdungar eller i vår stad åt en af våra afsomnade diktare. Hvilken 
svårighet hade det varit att irjsamla hundra tusen kronor och bygga hans mausoleum under lindarna i Humlet 
gården! Hvarför gjorde vi det icke? Därför atfvi voro för blyga. Samma skygghet breder säg öfver vår politik och 
våra reformer. Vår Blbdernitets-ifver låter ingen känsla binda os^vid det gamla och häfdvunna, men vi håUäs 
tillbaka af vår skygghet, stundom också, vår erfarenhet och skepsis, och det sammanhänger rent af med vår 
tillmötesgående höflighet att vi ej gärna slå af hvarandra hufvudet i onödan samt att reformernas man alltid först 
framträder i elfte timmen. Så har det varit från Engelbrekts dagar allt intill nu, och denna långsamhet, hvilken 
rymt så mycken plikttrohet och heder, mén äfven själfviskhet och gladlynt loj het, är konservativ blott till skenet. 

leke heller äro svenskarne konungskt sinnade. De fasthålla vid ett monarkiskt statsskick, emedan det tills vidare 
synes dem ändamålsenligast, men de sakna den känsla för »legitimiteten», hvilken väl måste anses som rätta 
märket på ett monarkistiskHO OM SVENSKARNES EYNNE. 

lynne. Statshvälfningen 1809 åsågs med största lugn, och ej långt efteråt valdes utan betänkligheter en utländsk 
revolutionsgeneral till konung. Under Sturarnes riksföreståndareskap hade vi republik, och efter det nattliga 
skottet vid Eredriks-hald bultade åter republiken på rikets port. Den hängifvenhet, som många svenska konungar 
förmått värka—har ^"påtagligen mer framkallats af deras personliga egenskaper än af kronans glans, och en 
andligt och kroppsligt underlägsen furste skulle än i dag möta samma ovilja som fordom Kristofer af Bayern. 
Både i Danmark och Norge skymtas ofta bortom dagens fejder en naivare tillgifvenhet för regenthuset såsom 
sådant än hos oss. Vid den senaste silfverbröllopsfesten i Köpenhamn flammade på mången småborgares 
transparang ett: »Gud välsigne vårt älskade kronprinspar!» Något dylikt skulle alldeles icke ligga för 
stockholmarne. En framstående norsk målare skildrade en gång i ett stockholmsbref en droskkusk, som ideligen 
talade om kungahusets medlemmar med titeln deras kungliga högheter o. s. v. Droskkusken var utan tvifvel en 
förklädd kammarjunkare, ty utom vid tilltal användas dylika titlar endast inom hofkretsar och ej heller ständigt 
där, alldenstund den svenska hofetiketten är synnerligen otvungen och fri. Den,JO 
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som söker en strängare, får uppvakta i Amalienborg. Dessa smådrag anföras endast för att påpeka, hur 
genomgående grannfolken missförstå svenskt lynne och hur föga de känna det. 

Med större fog kunna de kalla svenskarne ett ämbetsmannafolk, ty ämbetsmännen lyfte redan tidigt hufvudet 
högt och samlade makten på sitt bord. Till och med inom rent andliga uppgifter såsom inom forskning, vitterhet 



och konst medför en ämbetstitel än i dag en viss oantastlig auktoritet, som vore snillet ett gifbart privilegium. 
Hvad är då en ämbetsman ? I vanliga fall en person som behöfver en anställning för att kunna lefva och 
följaktligen ingenting märkvärdigt. Emellertid kan den själfdisciplin och måttfullhet, hvartill han blir nödgad, 
omöjligt frånkännas civilisatorisk betydelse. Till och med i östligare riken, där han förvandlas till en blodsugare 
och ej ledes af skandinavens ansvarskänsla och i regeln omutbara hedérlighet, fyller han en kulturel uppgift, som 
samtiden merendels underkänner. Det svenska ämbetsmannaväldet har utan tvifvel varit både den naturligaste 
och för nationen gagneligaste bryggan från det förflutna till det kommande. Vill du emellertid beskåda riktigt 
urmodiga och glor-vyrdiga ämbetsmän i peruk och talar, sök demJO OM SVENSKARNES EYNNE. 

då ej längre i det moderna Sverige utan i de stora kulturlanden I 

* 

När historien ransakar de meningsskiljaktlig-heter, som i följd af olika inre förhållanden trängt sig mellan de 
båda brödrafolken och som ingen unionsform kunnat förebygga, skall hon säkert medgifva, icke blott att 
statschefen utvecklat en större politisk skicklighet än kanske de nu lefvande i allmänhet till fylles förmå uppfatta, 
utan äfven att två folk, de många förflugna orden till trots, sällan mött hvarandra i en fejd med så mycken inre 
aktning och så pass ren sköld. Svenskarnes aristokratiska sinnelag har icke såsom norrmännens sammanfallit 
med tidens demokratiska, men detta är tillfälligt och får icke tydas som ett varsel om slocknande lifskraft. 

Sverige har haft sitt tyska skede och sitt franska, men det halft amerikanska, som under århundradets senare hälft 
gått öfver världen, kan i ett så motsatt lynne som det svenska endast alstra en tistelskörd. 

Den långa freden har förvandlat de krigiska svenskarne till köpmän med välståndet till mål. Välstånd, det är 
borgerlig epikureism. Tidningarna utvecklas mer och mer till affärsföretag, som 

2. — Heidenstam.JO 
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spekulera i politiska konjunkturer. De beryktade riddarhustalen, hvilka i sin retoriska ståt alltid buros af den 
svenska kärleken till det storslagna och upphöjda, ha tystnat. Adeln har blifvit en borgarklass, hos hvilken lyxen 
icke längre medför någon trängtan till intellektuella förströelser. Sverige har hemfallit åt en materialism, hvilken, 
blottad på allt idéinnehåll och på hvarje annan känsla än egennyttan, undergräft vår auktoritet och vår sista 
återstod af själfkänsla. Det blir för en sådan tid ett lifsvillkor att arbeta på nationalkarakterens och den 
fäderneärfda odlingens förfall. Materialismen söker hos de latinska folken en .motvikt i det sköna, hos de 
germanska och anglosachsiska i fromleri. Också se vi, att i Amerika pennin|je-marknadens hänsynslösaste 
höfdingar oftast äro pietister. Hvarken krig, envälde eller frihetstidens subsidier har vågat ett sådant anlopp mot 
vårt lynne och våra kulturela traditioner, som de senaste decenniernas förvärfstörst och fromleri. Sverige har 
förlorat sin blygsel inför framtiden, men det kommer en dag, då de kvarlämnade tid-ningspackorna brytas och 
historien sitter till doms, och då skall tilläfventyrs en eller annan af mina herrars sonsöner icke finna någon 
afsevärd grund att påpeka släktskapen.JO OM SVENSKARNES EYNNE. 

Sedan hedenhös voro svenskarne böjda för religiositet, om också reformationen hos dem liksom hos deras 
stamförvänter närmast var af sedlig och politisk natur. De i Sveriges häfder mest framskjutna religiösa 
personligheterna, såsom Birgitta, bröderna Petri och Svedenborg, bära dock alla det svenska draget af måttfulla 
kulturmänniskor, och de inkomna råa bildstormarne jagades ur landet. En Knox eller en Calvin skulle med sin 
mörka fanatism icke ha vunnit svenskarne. Det moderna fromleriet får därför ej till alla delar jämställas med 
»den oskrymtade gudsfruktan» höT våra fäder, hvilken gärna såg ett filosofiskt arbete vid sidan af bibeln eller 
hvilken i fall af verkligt bigotteri, såsom bland de olyckliga krigsfångarne i Ryssland, åtminstone icke valde en 
alltför aflägsen ståndpunkt från den allmänna bildningsgrad, hvartill fäderneslandet då hunnit. Äfven minnas vi 
den ovilja och stränghet, med hvilken Karl XI och hans frejdade son från första stunden mötte den pietistiska 
rörelsen, och den senare var mot slutet af sitt växlingsrika lif på god väg att omdanas till tviflare. På botten af 
protestantismen ligger en ovig träklubba, som i sekterismens hand visat sig tjänlig att svinga mot högre kulturela 



traditioner, men hvilken de upplysta sällan nedlåtitJO 
OM SVENSKARNES EYNNE. 


sig att gripa. Den klubban passar illa i det svenska lejonets ramar. Ett geni kan möjligen bli katolik, läsare aldrig, 
ocb den ridderliga ocb aristokratiska färgen öfver svenskarnes inre och yttre lif kan aldrig sammansmälta med en 
åskådning som lämpar sig för de norska fjälldalarnas bondebefolkning eller Västerns farmare. Därför blir hos de 
bildade det moderna fromleriet ett affall från svenskt lynne. Eftersträfva nutidens bildade svenskar ett religiöst 
formulerande af känslan, måste de samlas ungefär kring den Rydbergska ståndpunkten. Om pietismen har ett 
uppfostrande inflytande på de obildade, förvandlas den dock till ett förtryck, när den likt en kvaf dunst från kojan 
och bönehuset stiger upp till de bildade och sätter de förra klassernas okunnighet till censor öfver en gammal 
nations förädlade odling. Alldenstund pietismen hos de djupare leden upprinner ur grubbleri och ideela kraf, 
behöfde den dock aldrig i och för sig bli en fiende till högre intellektuela värf utan kunde godt tänkas såsom 
dessas folkligare syster, så framt ej agitatorernas härsklystnad beredvilligt ledde floden öfver den naturliga 
strandbädden. 

En tid som den beskrifna kan endast betrakta konsten med samma misstro som den, hvarmed glädjeflickan ser sig 
om efter prästen. Det när-närvarande är hos oss icke utan likheter med det trumpna tidehvarf, som i England 
aflöste Shakespeares och Elisabets.De tre år, som förflutit sedan detta nedskrefs, ha dock redan medfört skönjbar 
omgestaltning. I stället för att arbeta på smakens höjande sänker sig mången tidning under publikens nivå och 
vidmakthåller det groll mot den inhemska konsten, hvilket egentligen först frammanades under åttiotalets tvister, 
men hvilket långt efter dessas bortdöende fortlefver som en vana. Vill någon för närvarande kasta sig öfver ett 
konstverk med de orimligaste beskyllningar, kan han alltid räkna på ett tacksamt följe. Att vetenskapen står 
jämförelsevis skyddad, om också på långt när ej efter förtjänst uppskattad, beror uteslutande på dess mer 
ämbetsmannamässiga ställning. Visserligen har Svenska Akademien genom minnespenningar och grafstenar och 
genom hela sin ställning gifvit litteraturen en oundgänglig statslig bekräftelse och i det hänseendet varit till ett 
verkligt, erkännansvärdt gagn, som vittnar om stiftarens blick för svenskt lynne. Samma bekräftelse har 
konstakademien förlänat de bildande konsterna. Eika fullt röjer sig mot alla estetiska skapelser ett skadegladt hat, 
hvilket urartar till pöbelaktig likgiltighet för allt djupare själslif. Polemiska diktareJO 
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ha beständigt mött motstånd i alla land. Garborg utropar midt i det vittra Norge, att han icke kan lefva annat än i 
en fjällhydda uppe vid snögränsen, och Kristiania målas af skriftställarne i färger, som icke väcka reslust. 
Björnson och Ibsen ha nödgats att tillbringa långa tider af sitt lif i fjärran land. Shelley, Byron och Heine dogo i 
landsflykt. En allvarligare inblick i det germanska och anglo-sachsiska sinnets hemligheter kan till och med 
skönja vissa sympatiska grunder för denna jungfruliga och till skuggrädsla stegrade ovilja mot våldsammare 
konst. Men allt detta räcker icke att förklara de närvarande förhållandena i Sverige. En sådan obeläsenhet, en 
sådan förkärlek för det medelmåttiga som hos våra bildade klasser återfinner man på sin höjd i det stora 
kulturlandet Tyskland — våra författares Kongo. Kanske återfinner man också något liknande inom många 
kretsar i de andra stora kulturlanden, men säkert icke hos något af våra grannfolk, och den plebejiska enfalden 
pryder icke förädlade germaner. Våra stora klassiska skalder ligga förgätna, Bellman lefver endast på sina 
melodier, och nyare vitterhet och konst betraktas ungefär som en icke straffbar förbrytelse. Knappast något 
ådagalägger klarare än detta, med hvilken hissnande snabbhetJO OM SVENSKARNES EYNNE. 

svenskarne i följd af sin brist på konservatism böjt sig under det införda dyrkandet af de materiela »intressena» 
och hur instinktivt dessa »intressen» frukta en återvaknande nationel själfkänsla. Det nuvarande har sin närmaste 
förebild i frihetstiden, och liksom denna föll för en återväckt själfkänsla, så skall också en gång vår tid förgöras 
af samma korrigerande makt. 

Ovillkorligt framtränger emellertid i våra dagar den frågan: sakna svenskarne estetiskt sinne? Att deras ytterliga 
frivolitet i tal och skämt sedan gammalt har sin naturliga motvikt i kärleken till det sentimentala, då det gäller 
dikt och bild, bevisar ingenting; men väl finns förutsättningen till estetiskt sinne i den forntidsaktiga 



inbillningskraft, som varit själen i deras historia. Så snart gustavia-nerna återväckte nationens själtkänsla, slog 
inbillningen på nytt i ljusan låga, och tronföljare valet i Örebro, hvilket väl får betraktas som svenskarnes senaste 
historiska handling af nationel inbillnings-kraft, står vår tid ännu för nära att behöfva bli den sista. Den 
inbillning, som tömmer sin styrka i handling, söker inga andra utvägar, men knappast hade svenskarne på allvar 
stuckit huggvärjan i skidan, innan hos dem uppblomstrade en vitterhet, hvilken i oöfversättlig och följaktligen af 
andraJO 
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oförstådd lyrisk skönhet vida öfverstiger allt hvad våra grannfolk ännu haft att bjuda intill dag som är. Erånvaron 
af en fylligare dramatik är ingalunda ett tecken på bristande inbillning, ty en rörlig inbillning spränger snarare, 
liksom känslan och reflexionen, konstruktiva helhetsbilder. Också bär den svenska diktkonsten öfvervägande en 
»fantastisk» prägel, och typiska äro en Almqvist och en Eidner, hvilken senare förenar alla de tre väsentligaste 
kännemärkena: inbillningskraften, sentimentaliteten och formalismen. Eåt oss däremot tillstå, att svenskarne 
sakna konstruktiv förmåga, och att detta möjligen står i förvantskap med deras brist på filosofi. Men månne icke 
betydelsen af det konstruktiva härvidlag i allmänhet skattas för högt? 

Eransk smak och en förfinad kultur ha ingifvit svenskarne en böjelse för formalism, som egentligen står i strid 
med deras rörliga inbillning. Vi träffa här ånyo en af de många motsägelserna. De flesta svenskar uppfatta icke 
konstverket som blott och bart ett medium utan som ett prydnadsting, hvars värde ligger i den formela 
korrektheten. Särskildt har rimflätningen blifvit allt för tvungen, ehuru svenskan därvidlag har mer att lära af 
befryndade språk än af aflägsnare och merJO OM SVENSKARNES EYNNE. 

rimrika. Skrifven af svensk hand skulle Per Gynt anses vårdslös och formelt misslyckad, och endast därför att 
boken författats af en norrman kallas de många nyckfulla rimmen »urkraftiga». Allra minst ha vi någon grund att 
klaga på »Stockholmsrim», så länge vi med nöje läsa bygdemål. Det finns intet riksspråk för inbillning och 
känsla, och »Stockholmsrim» ha sedan gammalt skrifvits af stockholmarne. Det finns ej ens något skäl hvarför vi 
icke skulle återupptaga det vokala fornrimmet och än i dag med fiskaren vid Tynnelsö rimma »Eerbak» och 
»bispens fat». Det tyska språkets yppersta diktverk äro sida efter sida så öfversållade med frankfurterrim och 
oäkta rim, att just dessa gifva den egendomliga prägeln åt stilen. Är det icke svenskarne nog om de rimma 
jämbördigt med Goethe? Eormel styrka det är pregnans! Dessa halft skämtande ord äro mer än en polemisk snärt 
för dagen. Det må till och med ifrågasättas, om ett sparsammare bruk af rimmet ej skulle vara mer 
öfverensstämmande med modersmålets karakter. Vårt brokiga lynne skulle dock förneka sig själft, om det ej 
också länge sedan gifvit oss många både orimmade och underligt spunna dikter, hvilka säga oss, att lämna 
svenskarne formalismens farvatten, så besitta också de en tillräckligt »ur-JO 
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kraftig» arm att styra efter ännu oupptecknade stjärnor. 

* 

Eör hellener och romare uppenbarade sig den högsta landskapliga skönheten i den lummiga hafsstranden. Eånga 
tider förgingo, innan fjälltrakten förmådde ingifva annat än fasa, och först vår tid har ofvan bergsstupornas 
hissnande prakt upptäckt stillhetens och den öfverjordiska klarhetens majestätiska skönhet, vid sidan af hvilken 
hafvet med sin döda synrand och sin tunga luft faller till föga. Det svenska landskapet har alla trappsteg från haf 
till snöfjäll. Det är en lika brokig mosaik som det svenska lynnet och lika svårt att öfverskåda i samlade linier. 
Men märk missförhållandet mellan uppsvenskarnes håg för det storartade och det täcka, i oändliga enskildheter 
splittrade landskapet! Inbillningen söker på alla sätt öfvérskyla denna tvedräkt. Eurorna diktas skyhöga. 

Eörvägna klippor hänga öfver dånande forsar, och skären, som skalden befolkar med mörka vikingagestalter, bli 
underliga öar utom civilisationens råmärken. Sin olustigaste uppsyn visar det svenska landskapet i disiga 
sommardagar, då blåsten vänder lofven afviga och markerna bli grå och liksom öfveryrdaJO OM 
SVENSKARNES EYNNE. 



af allt det damm, hvilket århundraden hopat i ämbetsverk oeh spannmålsbodar. Det var bestämdt på en sådan dag 
som gamle kung Gösta trätte om sina laxafisken. 

Ingenting förkättra svenskarne dock så gärna som det nordiska klimatet. De växlande årstiderna bjuda en 
vederkvickelse och förströelse, som syd-ländingen saknar, och vända vår uppmärksamhet mot naturen. Vi ömsa 
landskap och lefnadsvanor fyra gånger om året utan att behöfva förflytta oss, och vi vänja oss att granska himmel 
och luft. Skönast är senhösten, hemmets och det andliga arbetets årstid, då brasan brinner, då dagarna bli allt 
kortare, vägarna allt tystare, och då julgranarna tåga upp på torget. Det är årets högtidligaste och mest 
obeskrifliga stund, då den första snön börjar falla och hela folket bereder sig till den gamla midvintersfest, som 
mindre gäller den återvändande solen än den egna härden och känslan för själfva det ärfda landet. 

Det svenska lynnet har i sin splittrade mängd af detaljer alltså likhet med landskapet. Medan våra grannfolk ofta 
kunnat karakteriseras i några få ord, är svenska lynnets psykologi så fullt af motsättningar och så skiftande, att 
ingen någonsin lyckats att sammanföra färgerna till en helgjutenJO 
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bild. Det enda nordiska folk, hvars odling i många stycken kan upptaga en täflan med den svenska, är de 
intellektuelt anlagda danskarne, men deras yttre historia har icke samma äfventyrliga resning och icke samma 
egendomliga särdrag som tidvis svenskarnes — den utländska beblandelsen till trots. Mörka och nedtryckande 
skuggor rufva öfver nutidens Sverige, men intet kan vara falskare än att lägga ett par decennier till grund för 
bedömandet af ett folk . med tusenårig odling. Svenskarnes lynne är dotter af en eröfrare', som tagit sin brud i 
främmandeland, och ögat skiftar från kallaste blågrått till den låga, h vil ken måste ha fladdrat i Aladdins lampa, 
när han lyfte henne ur den underjordiska nischen för att med hennes bistånd varda sagornas hjälte. 

Ytterligheterna slingra sig om hvarandra som i Kanaan öknarna och vingårdarna och som taglet och guldet i Vä- 
ringarnas mantelsriodd. Snikenhet och slösaktighet, världsklokhet och öfverdåd, tröghet och inbillning — allt 
ligger där sida vid sida som i en gammal slottssamling hemförda konstverk och krigsbyten stå uppställda midt 
bland stenyxor och flintspetsar från hedenhös. Du hinner knappast tillräkna svenskarne ett fel, innan du märker 
att det är en dygd, och knappast en förtjänst, innanJO OM SVENSKARNES EYNNE. 

du upptäcker, att den är ett lyte. Detta lynne afskuddar dock aldrig den utländska påklädseln mer än en gång och 
visar sig aldrig i full nationel själfständighet mer än en gång: det är i karolinernas tid, och därför är denna i ännu 
mycket högre grad än det trettioåriga krigets förtjänt att utforskas, vördas och besjungas. 

Sådant svenskarnes lynne gestaltat sig, är det Skandinaviens rikaste och intressantaste — ehuru underskattadt af 
grannfolken och förnekadt af sin egen tunga. 

9 KARE XII OCH DET TRAGISKA. 

NÅGRA ANTECKNINGAR UNDER NEDSKRIEVANDET AE KAROEINERNA. 

EÄNGT ifrån att för alltid bortlyfta Karl XIEs bild ur folkfantasiens pantheon ha de senare årtiondenas historiska 
undersökningar tvärtom tändt en ny fackla öfver hans hufvud. Sinclairsvisans kämpe, soldatkonungen, hjälten 
med den smärta ynglingaväxten fylldes redan af Geijer med ett andligt innehåll. Ögat flammade icke längre 
enbart af det krigaremod, hvilket lämnade Eagerbring och flera af upplysningstidens män kalla, utan äfven af själ. 
Med den orubbliga tron på sitt värfs rättfärdighet blef konungen en sinnebild för den sedliga styrkans kamp mot 
det lumpna ochväl också för personlighetens och dådlustens rätt gent emot nyttighetsläran. Därmed begynte 
äfven hans olyckor att få en minst lika stor betydelse som de segrar, hvilka man tillförene helst älskade att dröja 
vid. Redan benämningen hjälte pekar med oerhörda kraf mot en strid mellan ljus och mörker, och likt själfve 
Herakles måste hvarje sann hjälte i följd af lifvets lag dö i olycka. En belönad hjälte, det är en neutraliserad kraft, 
ett oting, ett ingenting. Hans ansikte förskönas icke af stolt burna oförrätter och han blir människorna likgiltig. 

En hjälte, som ligger utarmad, öfvergifven och dräpt, först honom vill jag kalla en sann hjälte inför både fiende 
och vän. Hos Tegnér förblef Karl XII alltid först och sist den frimodige ynglingen från Narva, men Geijer 
fördjupade hela hans betydelse. Utan att kanske själf besinna det, räddade han Karl XII åt framtiden genom att 




inviga honom åt tragiken. 

Ännu tedde sig hans gestalt dock för plastisk och fullkomlig för den rätta tragiken. Då kom Fryxell med sin 
ransakning. Han kunde icke, han horde icke fria, och med skärpt röst uppläste han domen i folkets namn, men 
kanske anade han icke att det endast var en afrättning in contumaciam, hvilken just riktade den anklagade med 
denskenhara eller verkliga hlandning af godt och ondt, som är den nödiga grundvalen för en tragisk karakter. Om 
också folkfantasien icke ännu hunnit att förstå omgestaltningen, har dock denna ingalunda gjort Karl XII mindre 
utan tvärtom större. I vissa hufvuddrag är och förhlir han alltjämt den samme, och den tillkomna förändringen 
hestår väsentligast däri, att han hlifvit tragisk. 

Medan — för att hämta jämförelser från vår konungalängd — Gustaf Vasa är uteslutande episk, fick Erik XIV 
länge gälla som vår historias själfskrifne representant för det tragiska. Efter hand har dock häfdateckningen 
afklädt honom hans smycken och framställt honom såsom allt för spenslig, och allt för tidigt ledd i sina 
handlingar af sinnessjukdom, att icke den tragiska färgen öfver hans saga till sist skulle mattas. Deras 
undersökningar ha, beträffande Erik XIV och Karl XII, fört till det rent motsatta, ty den senare stod rustad med 
tillräckligt många stora och förvånande egenskaper att jämte dem orka hära äfven den tyngsta last af försyndelser. 
De mörka skuggorna ha endast duhhelt framhäft pannans klarhet och höjd. Ännu efter sin död hesitter han den 
underliga makten att oskadd kunna rida hem från handgemäng, där ingen spåman vågat förutsäga annat än 
räddningslös34 
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död. Detta visar oss, att hans minne äger nog lifskraft att kunna afpassas efter olika skeden och .att han för 
oöfverskådliga tider kommer att förhli det allenastående och lockande personlighetsprohlem i vår historia, vid 
sidan af hvilket de store Gustaf-verna nästan hlekna hort till mer allmänna, om än aldrig så förträffliga 
regentfigurer. 

Karl XII:s fel äro icke våra dagars och icke heller hans dygder. Ensamt den förbittrade hetta, med hvilken 
svenskarna tvista om honom efter den fryxellska kritiken, blottar dock hur han med dämonisk makt ännu 
behärskar sinnena. Med en underström af nästan religiös känsla delar sig folket i två hälfter; den ena förbjuder 
hans tadlande, den andra hans lof. Märk, att förkastandet af hans person alltid grundas på sedliga skäl, medan vår 
tid i alla andra analoga fall brukar sätta sin stolthet i att icke det minsta låta sig afskräckas genom några sedliga 
skrupler. Tvärtom beundrar hon med påfallande förkärlek just de historiska personligheter, hvilka kunna liknas 
vid otämda naturkrafter och allegorisera starka böjelser, drifter och ytterligheter, äfven om dessa medföra barbari 
och förstörelse. En Attila eller en af trettioåriga krigets mest bloddrypande kroatanförare skulle måhända kunna 
berömmas af samma mun, som nämner35 KARE XII OCH DET TRAGISK-A. 

Karl XII en missdådare. Hjälper icke annat, kalla vi honom rå, ehuru han vid sidan af en Bismarck skulle 
förefalla som en sann kavaljer och en idealist af renaste vatten. Vi kunna icke reda oss med honom utan att gifva 
honom en alldeles särskild undantagsställning. Vi sakföra honom icke efter lagar, som i öfverseende eller 
stränghet likna de vanliga, utan vi stifta ett provisorium enkom för honom. 

Med sin undantagsställning, sin ytterlighet, som ömsom tjusar och ömsom väcker den häftigaste sedliga vrede, 
har Karl XII inom hela världslitteraturen bara en sidobild och det är på samma gång hans yttersta motsättning, 
nämligen Don Juan. Han blir i folkfantasien en lika oöfverträfflig allegori för allt det äfventyrligt svenska, som 
den spanske kvinnokrigaren för det sydländska, och med skäl kan man därför kalla honom Nordens Don Juan. 

Dock är han äfven därvidlag en motsättning till Don Juan, att han är fullständigt omusikalisk. Han är omusikalisk 
i hela sitt sätt att tänka, tala, handla och kläda sig. Utan att besinna hur hvarje ytterlighet bor vägg om vägg med 
sin egen parodi brukar man tycka sig obeskrifligt fyndig då man för hundrade gången liknar Karl XII vid Don36 
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Quixote, men det funnes ett annat långt säkrare sätt att göra honom löjlig. Det vore att låta honom uppträda i en 
opera. En sjungande Karl XII det är den rätta parodien och för hvar gång han sjungande öppnade munnen, skulle 



publiken ligga fyr-dubbel af skratt. Vare sig Karl XII uppträdde som tenor, bariton eller bas vore ban lika 
skoningslöst förlorad. På sin böjd skulle ban med räddadt allvar kunnat uppträda som talande deus ex ma-china i 
en operett, där Grothusen ocb turkarne skötte musiken. Tragiken i Karl XII:s personlighet och öde är nämligen 
mindre romantisk än antik och icke musikalisk utan skulptural. Den nutida häfdateckningen har visserligen flyttat 
tragiken ända i hans eget sinnes sammanfogning och därmed också förhöjt och förstorat den, men vi få vakta oss 
att låta honom lämna några lyriska eller psykologiska bekännelser. Den inre tragiken är hos honom för litet 
medveten att kallas romantisk. Vi känna långt mer om den än han själf. Hans hår grånar, han ligger .sömnlös om 
natten, han öfverraskas försjunken i djupaste förtviflan, men denna förtviflan, bräddad med harm och blygsel och 
omättad trängtan efter kämpaära, har intet inåt-vändt öga. Hon stirrar hela tiden utåt efter nya möjligheter 
alldeles sådan som hon satt på klip-37 KARL XII OCH DET TRAGISK-A. 

porna vid Termopyle. Toner kunna därför icke tolka Karl XII och endast undantagsvis kan anlitandet af ett 
romantiskt medel underlätta vår egen mottaglighet, när det gäller att uppfatta hans karakter. Däremot har man 
fullständigt missförstått både honom och teatern, när man förmenat, att han icke skulle lämpa sig för ett 
skådespel. I själfva verket är icke mången svensk konung därtill lika ägnad som just han, ty såväl han själf som 
hela hans skara är alltigenom dramatisk. Man har onödigt ängslats öfver frånvaron af någon mer eller mindre 
betydelselös kärleksförbindelse, men den af olyckor öfverfyllda kärlekshistorien i hans lif är hans förhållande till 
Sverige och svenskarne. Man har vidare fruktat den ständiga omsättningen af bipersoner. Liksom kvinnorna inför 
Don Juan, så tåga krigarna snabbt förbi Karl XII och försvinna — på ett par nätter i Ukraina ett tusen och tre. 

Den egentliga svårigheten ligger dock just i hans obenägenhet för att blotta sig i ord. Gifvetvis måste han äfven 
på scenen långa stunder sitta tyst och låta de andras samtal föra dramat vidare. Detta kan dock lämna tillfälle till 
nya uppslag i själfva behandlingen och just därigenom att den historiska kritiken ryckt tragiken in i hans egen 
karakter, så att han icke längre är blott och 108 KARL XII OCH DET TRAGISK-A. 

bart en bältespännare i en yttre strid, vinner den dubbelkänsla, som han ingifver, först sin rätta styrka. 

Ett tragiskt problem omfattar en tvekamp mellan olika rättskraf, hvilka te sig så starka att det ligger utom 
mänsklig rättfärdighet att fullständigt kunna tillbakavisa någondera, leke blott den blodröda tråd, som olyckornas 
logik spinner genom det tragiska, är omöjlig att slita, utan äfven angående det slutliga sedliga bedömandet kunna 
vi icke hinna längre än till ett dystert spörjande. Detta väcker medkänsla eller rent af hängifven beundran för den 
tragiska hjälten men också ett nyfiket begrundande, ett sökande efter en möjlig lösning, ehuru en sådan icke står 
att finna. Det tragiska problemet är alltså olösligt inför människor, och däraf kommer först och sist den allmänna 
villervallan vid granskandet af Karl XII, den ständiga tvedräkten mellan beundran å ena sidan och sedliga 
anspråk å den andra. Vore en lösning någonsin möjlig skulle det betyda, att han icke vore verkligt tragisk, men vi 
behöfva, icke frukta. Hvad är i djupaste klassiska mening tragiskt om ej den strid mellan personliga och allmänna 
rättskraf, som inför oss fyller hans lifl Han finner sig lömskt öfverfallen och snärjd Han kan ickeKAHL XII OCH 
DET TRAGISKA. 

39 

se bort från den enda tanken att han måste återtaga hvad våldet sliter ur hans händer. De försiktiga och de 
tröttnande ropa på fredsslut, men han kan icke förbise att fienderna vid första lägenhet åter skola kasta sig öfver, 
honom, så framt han icke slår dem till marken för långa tider. Det är icke han som byggt det svenska storväldet, 
men ramlar det öfver ända, blir det han, som får skammen, och ju mer äran viker undan dess mer blir 
ärelystnaden hans allt uppslukande passion. På så sätt upptager han i sin person också hela sitt folks rättskraf och 
tragedien breder sin vinge öfver millioner. I grunden är han dock endast en svag människa, liksom hvarje annan 
dödlig, och ju ärligare vi se hans mänskliga ofullkomlighet i ögat, dess mäktigare reser han sig i det stora till en 
nationalhjälte, hvilken äfven däri skiljer sig från andra, att han icke är blott och bart en saga, utan en verklighet 
från igår. Det bästa sättet att förstå Karl XII är att hata honom och gå honom in på lifvet för att sticka ned honom 
. .. Efter några veckor rider du bland hans drabanter! Sällan har folkfantasien besuttit en vackrare bild af en 
hjälte, än den segrande yngling, som drager ut mot moskoviten, och som snart sagdt hvart bondbarn i vårt land 



skall känna igen på det eländigaste trä-40 
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snitt. Sällan har dock ett tragiskt öde så obarmhärtigt handskats med den trotsande och pröfvat att med 
hjälplöshet och armod slunga honom så djupt ned, ända mot det löjliga. Han älskar rättvisa, han älskar 
frimodighet och föraktar ränker och köpenskap, men allt det som han mest afskyr tassar beständigt i hans spår 
som en hungrig ulf. Han stiger likt en flamma, men mörkret kastar sig öfver honom och kramar honom från alla 
sidor ända till dess ingen längre kan urskilja om det är lågan eller skuggan, som för hans svärd. Hans folks och 
hans egna rättskraf tappa hvarandras händer och rusa mot hvarandra med stela ögon, och han dör en mörk natt 
likt en förolyckad och från ljusets boningar utstött gudomlighet. 

Också hans död har mött dramatiska betänkligheter, emedan man helst skulle ha önskat sig ett trovärdigt 
historiskt signalement på någon teaterbof, h vil ken kunde ses från raderna i det spännande ögonblick, då han fyrar 
af skottet. Detta kan dock endast bero på ett underkännande af hvad verkligheten här redan . hade att bjuda. 
Krigardöden brukar genom sin plötslighet merendels synas allt för mycket orsakad af tillfälligheter att icke ha en 
rent antitragisk verkan. Karl XII:s död bildar ett ganska säreget undantag. Redan tidigt utmanarTl KARL XII 
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han döden och, länge förutsagd och väntad af hans följeslagare, infinner sig denna i hans ödes kvällskymning, 
liksom guvernörens vålnad efter mottagen inbjudning stiger öfver Don Juans tröskel. Döden blir på så sätt en 
verklig faktor i handlingen. Karl XII faller icke för en enstaka och underordnad människas köpta vilja utan 
liksom kringvärfd och öfvermannad af allt det, med hvilket han efter hand råkat i kamp. Hans timglas är 
utrunnet. Han stupar med ett drag af nödvändighet som kunde i den stunden intet annat ske. Den gåta, som sveper 
sin slöja om dödsögonblicket, fördjupar detta endast dubbelt, så att man måste fröjda sig åt gåtan och frukta att 
hon någonsin skall vinna full lösning. 

Själf läste han i Benders kungshus flera af de franska tragedier, till hvilka sedermera Napoleon lyssnade ännu i 
sin fångenskap, och i stället att fåfängt tvista 0111 huruvida Karl XII må nämnas ond eller god skall Sverige en 
dag bevittna hur hans enkla stenkista bekransas af kommande tragöder. 

ét INBIEENINGENS EOGIK. 

UR BREE ERÅN EN TECKNARE TIEE EN SPRÅKEÄRARE. 

Därför att jag talar om inbillningen, skall du möjligen kalla åskådningssättet estetiskt. Jag förstår ej till fylles 
detta utländska adjektiv, ty det har aldrig lyckats mig att gifva det någpn allvarligare innebörd. Jag föreställer 
mig, att jag ser tillvaron med ungefär samma ögon som — låt oss säga Wallenstein. Erånse blott hvad tid och 
öden olikfärgat! Ärelystnad, inbundenhet, en till smärta uppflammande inbillning, tro på aningar och spådomar 
— allt detta återfinner jag förenadt hos mig själf Ingen tillfredsställelse kan vara fullkomligare än den att som 
han få tömma sin inbillning och4 6 
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förmåga i genomgripande handlingar, ingen plåga i längden mer nedböjande än den att se hvarje sådan önskan 
omöjliggjord. Då springer inbillningens säkerhetsventil, och af den utströmmande eldfloden gjutas diktens och 
konstens stelnade bilder. Sysslandet härmed kan gifva färdighet, liksom man kan lära sig att föra en trupp 
valloner, men hvarken det ena yrket eller det andra kan ändra inbillningens grundväsen. 

Emellertid är det just om förhållandet mellan inbillningen och dessa stelnade bilder som jag i dag vill orda. Det 
synes mig att det mesta, som skrifves i detta ämne, uttalas från åskådarens och granskarens ståndpunkt och blott 
föga från själfva den danande inbillningsmänniskans. 

Du har skickat mig ett stålstick efter den stora målningen »Dödsriket», h vil ken där borta i staden vid Seinen i så 
hög grad väckt din beundran. Halfva taflan utfylles af den strålflod, i hvilken Kristus nedstiger till skuggorna, 
och hållande sig fast vid hans kläder söka de vägen tillbaka upp mot lifvet. Hans rödkindade ansikte har lika litet 



något af michelagniolosk imperator som af andeväsen, och man känner, att denna figur icke är en 
inbillningsskapelse. Hvad som icke uppstår ur inbillning, går icke heller till inbillning. Hela min4 6 
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uppmärksamhet samlar sig kring taflans andra hälft, där de drastiskt målade härskarorna af döda med stela ögon 
och vidöppna munnar sökande tränga sig mot ljuset som fiskarna i ett akvarium mot glasrutan. Hvilken oförgätlig 
syn af dödens hela hjälplöshet och elände I De dödas vanmäktiga trängtan mot lifvets ljus är taflans kärna af 
inbillning, men just därigenom, att konstnären med dunder och brak samtidigt låter denna längtan tillfredsställas, 
bryter han tragikens udd och sviker sin egen inbillning. Taflans ena hälft med sin kris tusfigur neutraliserar den 
andra, liksom »ett godt slut» skulle utplåna intrycket af ett sorgespel. Af denna grund efterlämnar icke heller 
taflan något bestämdt och helt intryck. I striden mellan taflans båda hälfter får dödsriket öfvermakten, och 
hvarför? Emedan konstnären där är sann mot sin egen inbillning, emedan han verklighetstroget målar den 
impression döden gifver honom och hans samtid. I sin Kristus är han däremot konstruktiv och har ej annat att 
gifva än en mansgestalt omgifven af emblem. Vore han verkligt religiöst troende, skulle icke hans inbillnings öga 
ha sett så torrt på åter-uppväckaren men så flammande på dödssömnen och förintelsen. Jag bestrider ingen rätten 
att tro, blott rätten att låtsas det. Du berättar mig, att du4 6 

INBIEENINGENS EOGIK. 

gjort den unge konstnärens bekantskap och att han är en elegant parisisk världsman med skeptiskt och tämligen 
raffinerad! lynne samt att han för tillfället är sysselsatt med förarbetet till ett — backus-tåg. Jag fattar godt hans 
behof af att röra sig med olika och stridiga sinnebilder; men näppeligen torde han själf tänka sig en sådan 
upplösning af dödens tragik, som den framställda, och en pan-teistisk hänsyftning på krafternas odödlighet kan 
inbillningen blott ansträngd! sammanlänka med kärlekens symbol. Den nutida konsten har med ali logik i Kristus 
sökt en social sinnebild för broderskapet och den fqrföljda sanningen. Kristus har till icke ringa del blifvit en 
bärare af mycket, som dina farföräldrar helst förkroppsligade i gestalter från Rom och Hellas. Hans verkningsfält 
har blifvit lifvet mer än döden. Sådan du beskrifver den världslige konstnären kunna vi icke antaga, att 
målningen till alla delar är ett logiskt resultat af hans inbillning. Den kan äga stämningsögonblickets tanklöshet, 
den kan vara påverkad af en dikt; men hade den varit ett äktfödt barn af personlig inbillning, torde vi ha fått söka 
upphofs-mannen i en munk eller en präst eller öfver hufvud taget bland verkligt troende, inom hvilkas inbillning 
lärans bokstaf är brusande lif Skulle4 6 INBIEENINGENS EOGIK. 

icke din väns målning ha fått ett helt annat djup af filosofiskt allvar, skulle icke hans färger ha flödat än bredare, 
om han varit naturalist gent emot sin egen inbillning, om han låtit de döda, oförmögna och längtande, från botten 
af en hålväg stirra upp mot en otillgänglig bergås, där lifvet skred fram ofvan deras hufvud, medan de endast 
hörde de svängande klockorna och ungdomens lekar? Han hade kunnat försinnliga lifvet med ett enda 
människopar, en man och en kvinna, med en vilsekommen fjäril eller fågel, en öfver afgrunden lutad rosenbuske, 
en strimma af grönska och morgonsol. 

Eåt oss emellertid icke dröja vid detta enstaka fall. Det finns en inbillningens naturalism och logik, en 
verklighetstrohet mot egna föreställningar, hvilken ingen kränker ostraffadt, om också samtiden är för 
karakterslös att märka det. Inbillningen är en lika omedgörlig logiker som tanken, men hennes proposition är 
sinnebilden. Den ringaktning, hvarmed redan Sokrates begycklade »estetiska» skapelser, skall fortlefva så länge 
diktare och konstnärer icke tillägna sig den andens hållning och rykt, hvilken förbjuder människan att säga annat 
än hvad hon verkligen menar. Denna behärskning tillhör hvarje helgjuten individualitet.4 6 
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En sinnebild utan kärna är det grundaste af allt grundt, och den bibliska dräkten besticker blott den ytlige. Väl har 
inbillningens i botten djupa och allvarliga mångguddyrkan långt före oss lockat människorna att leka med 
mytologiska bilder, men lek förblir lek, och rococogudar eller atleter från Valhall nedstego icke till poeten eller 
tecknaren med samma anspråk som den nutida konstens förkroppsligade evighetsmakter. Människorna vande sig 
tidigt att fordra tankens logik, men de ha ännu icke lärt sig att också begära inbillningens. Eikväl äro 



konstnärerna icke längre halfbildade vagabonder, såsom ofta förr, och deras regnbågslek med former och 
sinnebilder är ej längre upprunnen ur naivitet utan ur kunskap och skepsis. Men en skeptiker målar en religiös 
scen ironiskt eller också profant som Renan, eller också omgestaltar han den och fyller nytt vin på gamla säckar. 
Konstnärerna måste vara tillräckligt mycket filosofer att icke för uppnåendet af »effekt» offra det logiska 
sammanhanget mellan bilden och sin egen världsåskådning. 

Det har alltid funnits två slag af konst: inbillningsnaturalisternas och formalisternas. Den förra är endast 
inbillningens säkerhetsventil och ett medium, ett transfusionsrör, hvars mer eller mindred 6 INBILLNINGENS 
LOGIK. 

prydliga utseende är likgiltigt. Denna konst är det förtroligaste aktstycke om mänskligt själslif, som ett 
århundrade lämnar i arf, men den är otillgänglig och dunkel för dem, som själfva sakna inbillning. Det andra 
slaget af konst är en värld för sig, som hopletar alla det förra slagets tekniska resultat och erfarenheter samt 
bygger af dessa sina tempel. Där är lek och tanklöshet men framför allt uppöfvad skicklighet, och liksom Cellini 
obekymrad opi ali jordens filosofi uthamrade prydliga gudar och gudinnor i guld och silfver, så förvandlar denna 
konst alla inbillningens sinnebilder till blott och bart prydnadsföremål. En formalistisk dikt måste läsas, åhöras 
eller rad för rad upprepas i minnet för att kunna njutas; den inbillningsnaturalistiska dikten däremot kvarlämnat* 
en syn- eller känslostämning, till hvilken man kan återvända äfven långt efteråt, när själfva ordalydelsen fallit i 
glömska. Båda dessa arter af konst likna två hopslingrade träd, hvilkas grenar knyta sig om hvarandra och 
hvilkas frukter sammanblandas på marken. Våra största diktare och konstnärer ha gång på gång genom sin 
tillkämpade skicklighet lockats att plocka många frukter under det oäkta trädet, och ingenting väcker en 
sorgmodigare ringaktning för diktning och konst än den beständiga upptäckten af dessa granna 

4. — Heidenstam.4 6 
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sodomsäpplen midt bland det yppersta och mest uppskattade. Hvem som helst, som fört penna eller pensel, vet af 
erfarenhet, att de formelä char-latanerierna alltid mottagas med jubel och beteckna vägen till berömmelse, ty de 
kräfva icke inbillningskraft för att fattas utan blott och bart det vida allmännare formsinnet. Ju mer 
oförbehållsamt inbillningen kastar sin slöja, dess mer främmande och underlig skall hon synas alla utom de få, 
hos hvilka hon händelsevis möter släktskap, och jag kan ej värja mig för den misstanken, att det djupast diktade, 
helst när det stammar från tider, hvilkas känslor buro en annan färg än våra, blir förbisedt, och att månget verk, 
hvilket vi särskildt beundra, egentligen endast är en af diktens eller konstens tommaste och lättfattligaste 
paradmarscher. Det enda som i någon grad skulle tala för motsatsen, när det gäller äldre skapelser, är de 
synnerligen-gynnsamma förhållanden, under hvilka de ålderdomliga konstverken träda betraktaren till mötes. 

Den mörknade färgen eller det urmodiga språket hindrar honom nämligen att splittra intrycket med de dumma 
och löjliga detaljgranskningar af tekniken, hvartill han alltid tror sig inbjuden af ett modernt arbete. De 
ålderdomliga konstverken bli på ett helt annat sätt än de moderna uteslutande4 6 INBIEENINGENS EOGIK. 

det inbillningsmedium, som ali diktskapelse bör vara. 

Jag liknade nyss de båda arterna af konst vid två träd, och det må bli enhetssträfvarnas sak att fatta spaden och 
söka en gemensam rot. Eör mig finns, en sådan icke till, och gemenskapen inskränker sig därtill, att båda alltid 
stå bredvid hvarandra, liksom rikedomen och nöden, och att frukterna äro förvillande lika. 

Du frågar mig, om det finns någon poet eller konstnär, som jag sätter öfver alla andra. Du vill, att jag som en ung 
flicka skall bikta en hjärte-hemlighet. Nåväl, jag har en stor kärlek. Det är poeten Ignotus. Det är ingen poet för 
dig, min gamle hedersvän. Du vet, hur högt jag skattar dig, men någon inbillningsmänniska är du icke. Du är en 
mästare i franska. Du har sinne för formen, för medlet. Därför tjusas du också mest af det påtagliga och formela. 
Eör en dikt, som vill öfverföra inbillningskraft, har du ingen mottaglighet. De många genvägar, som den öppnar 
utan sirligt präntade vägvisartaflor, upptäcker du icke. Du ser blott dunkla snår. Eitteraturen in-4 6 
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tresserar dig mer för språkets skull än för innehållets. Språket är för dig ej nyckeln utan själfva tempelcellan. 
Poetens rimflätning, stafning, inter-punktering, målarens penselförning, pianistens takt-fasthet och säkra anslag 
— allt detta är för människor med ditt lynne det väsentligaste. De knuffas i konsertsalen för att höra virtuosen, 
ehuru de hjudna styckenas innehåll af inhillning och känsla är vida åtkomligare vid ett mindre konstlärdt föredrag 
hemma i en skymningsstund och af en hand, som ej lockar uppmärksamheten från detta innehåll till utförandets 
hravour. Dessa människor veta, hur allt skall utföras, men ingenting om hur det skall njutas. Paris är deras 
själfskrifna Kanaan, liksom ditt, och de känna ingenting om poeten Ignotus. 

Du är road af teatern, ty du hehöfver ett kon kr et åskådningsmaterial. Teatern är dock ingalunda de stora diktarnas 
rätta forum. Deras dramer äro skrifna för den tysta kammaren, och på scenen drunkna de djupast kända och 
tänkta replikerna i handlingens huller. Hvad som i en berättelse eller lyrisk dikt kan hli öfverväldigande allvar, 
stöter inhillningen från scenen, där allt förvandlas till kulisser, till gestikulerande och rytande och till' noga 
beräknade knalleffekter. Teaterstycket är af alla diktens skapelser den mest konstruktiva, och4 6 
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det bestående i Hamlet är ej det dramatiska utan det lyriska. Också är det ett förtroendeväckande drag hos 
svenskarna, att de sakna dramatik. Teatern tillhör skådespelaren. Han är scenens diktare och publiken är i sin 
goda rätt, när hon lägger alla sina blommor för hans fot och i den stunden glömmer författaren. Inbillningen 
förlorar emellertid sin kraft i samma stund hon förverkligas, och skådespelaren har som konstnär den svåra 
ställningen, att han kommer verkligheten både för nära och för fjärran, att ett helt intryck någonsin skulle kunna 
åvägabringas. 

Poeten Ignotus skref icke för teatern. Lyriken,^ den spekulativa filosofien och historieskrifningen voro för 
honom det yppersta. Däremot skref han många dramatiska dikter. Om han hade läst Ibsens dramer, korrekt 
byggda som propositioner i Euklides, skulle de icke ha bedårat honom. Och låt oss nu gå vidare! Hade han blifvit 
spord om Heine, skulle han ha svarat med att fatta saxen och klippa itu ett papper och säga: På det sättet delar jag 
honom i två hälfter. Den ena hälften är Buch der Eieder och skicklighet och attityder. Den hälften är också därför 
den populäraste. Den andra hälften är hans kvickhet, och den beundrar jag. -r- Dock vet jag icke med visshet, om 
poetend 6 
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Ignotus någonsin läst Heine. Jag förstår. Du tror dig ihågkomma, att han var senromare. Men frågan ät dunkel. 
Måhända lefde han i midten af fjortonhundratalet. Eikväl är jag ej fullt säker på, att han icke just i detta nu håller 
på att knäppa af sig skorna och gå till sängs. Ibland midt i ett sällskap eller i trängseln på ett torg eller när jag 
träffar en skygg och utskrattad rimmare, som kallas misslyckad, kan jag studsa och taga mig för pannan och 
tänka: Hvem är den mannen där borta? Kanske är det poeten Ignotus 1 — En afton förliden vecka såg jag en 
äldre torftigt klädd man, som stod orörlig och stirrade under en gaslykta. Jag så"g icke hans ansikte, men hans 
grå hår, hans böjda och ändå spänstiga gestalt. Det är poeten Ignotus, tänkte jag och tvärstannade, men han ryckte 
till, liksom väckt af en smärtsam hågkomst, och allt djupare framåtlutad försvann han i dimman. Måhända dock 
ati poeten Ignotus länge sedan är död. Så vill jag nästan helst tro. Jag vet blott att någonstädes och i något sekel 
har han lefvat, han, mitt stolta lejon, som jag skulle velat vattna med mitt hjärteblod, om han törstat, och vid 
hvilkens pall jag skulle suttit ödmjukt som en träl. Jag vet också ungefär, hur han såg ut. Under sin stormiga och 
äfventyrliga ungdom hade han fått det4 6 INBIEENINGENS EOGIK. 

ena ögat utslaget, och hans dräkt förrådde en sträfvan efter finhet och smak under armodets slitna och 
nedfläckade kläder. Ordet artist innebar för honom allt skrattretande och ihåligt, som kunde tänkas, och han lät 
aldrig kalla sig annat än herr kontrollören efter den lilla syssla, som han innehade. Hans enögda ansikte var 
skarpt och skrynkligt, och han talade besväradt och sökande. Eika litet som du har jag läst en rad af honom, men 
jag vet, att han var en inbillningsnaturalist. Kanske * är allt, som han skrifvit, redan aska i ugnen, redan utslätadt 
som en teckning i sanden. Eller i hvilket gammalt herrgårdsarkiv, i hvilket slott, hvilket riksbibliotek ligga de 
glömda och gulnade blad, som bära hans skrift? Hvem skall finna dem, och hvem skall förstå dem? Säkert skulle 



jag icke själf kunna följa honom. Säkert skulle jag likgiltigt vända mig till annat och hans rader synas mig 
underliga och skumma. Det hehöfs hlott, att någon är djupare hegåfvad än du själf, och det skall vara dig svårt att 
fatta honom. Det hehöfs hlott, att en ensam människa är oändligt mycket djupare hegåfvad än alla hennes öfriga 
samtida — och ingen skall förstå henne. 

Med hvilka anspråksfulla kraf på lättfattlighet skulle icke jag och du och alla de andra genom-4 6 
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ögna poeten Ignotus' papper! Vetenskapen har tilltvungit sig rättigheten att af läsaren fordra eftertanke och 
insikter. Kant har lof att ligga svårförstådd. Men angående diktning och konst tilltror sig hvilken lekman som 
helst att tvärsäkert kunna uttala riktigare omdömen än själfva ut-öfvarna, som hesitta ett lifs erfarenhet. Om en 
vetenskaplig afhandling säger lekmannen ödmjukt: den är för lärd för mig. Om ett konstverk säger han däremot: 
Jag förstår det ej, därför är det dåligt. — Den allmänna föreställningen, att hvem som helst kan hedöma konst, 
hvilar emellertid på det dunkla medvetandet att konsten står utom kunskapen och tillhör inbillningen. Och hvem 
inhillar sig icke vara en inhillningsmänniska? De dagliga tidningskritikerna söka vanligen hedöma konsten med 
hjälp af kunskapen, och därför hlir hos dem hvart ord en löjlighet. När det gäller konst, är inhillningsmänniskan 
den enda fackmannen och den enda auktoriteten.^. Alla andra stå utom frågan. Alla andra se hlott medlet. De 
granska logiken i verkets yttre hyggnad men förhise det logiska sammanhanget mellan verket och diktarens sätt 
att inhilla sig, hvilket kan slå sönder den yttre konstruktionen i tusen spillror. Ej heller förstå de. inhillningens 
genvägar och antydningar utan möta4 6 INBILLNINGENS EOGIK. 

där endast dunkel. Det djupast sedda hlir hlott dunkelt skönjdt och kan hlott dunkelt sägas. I annat fall förfalskas 
det. Ensamt det ytliga är klart. Den som kallar de grekiska sorgespelens körer klara, han har helt enkelt aldrig läst 
dem, och den, som finner Goethes metafysiska dikter klara, han är diktare själf. 

Inbillningen bygger följdriktigt efter samma lagar som verkligheten, fast snabbare och våldsammare, och vidgas 
på så sätt till den fjärrsyn, som hvarken begränsas af tid eller rum. Räck henne ett ämne, och det skall i hennes 
sköte växa och utformas på samma sätt som i den yttre verklighetens. Om en sagoberättare skildrar tegelhus, som 
hänga upp och ned från skyarna, begår han våld mot inbillningen, antingen det nu sker af oförstånd eller på lek. 
Vi kunna tvinga inbillningen att gifva en bild af detta upp och nedvända tegelhus alldeles som verkligheten kan 
visa oss samma skådespel i en hägring, men så snart vi hinna att på allvar gifva sägoberättarens skildring full 
inbillningsrealitet begynna vi också frukta att tegelstenarna skola brista i sär och falla. Onatur finnes lika litet 
inom inbillningen som utom henne, men det finnes människor, som icke bekymra sig om någon 
inbillningsnaturalism och som därför4 6 
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icke närma sig henne med tillräcklig varsamhet. Vidare råkar hon tidt och ofta i delo med de konstnärliga 
formerna. Hur skulle inbillningen utan skada kunna inpressas i former, som icke ens den trögare yttre 
verkligheten gitter bära? Poeten Ignotus tröttnade aldrig att begyckla det föråldrade och oegentliga 
sönderdelandet af versen i vissa lika strofer och ett visst antal versfötter. I stället satte han sina verser i lära hos 
den långt högre utvecklade musiken, hvilken smidigt och böjligt smyger sig kring innehållet. Hvad skulle du 
kalla en opera, som från ouvertyren till finalen gick i tre fjärdedels takt och lät tenoren valsa genom kärleksarian, 
valsa i begrafningsarian och valsa och valsa ända till dess han omsider utandades sin sista valsande suck? 
Emellertid har vanan lärt dig att icke draga på munnen — om icke till en gäspning — när du sida efter sida ser en 
versens hjälte vandra på jamber, dansa på jamber, sitta på jamber, somna och begrafvas på jamber och omsider 
ändtligen på jamber falla till mull. Rimmet, detta musikaliska sirat, som hvar rad brukar släpa efter sig, liksom 
skallerormen sin skramla, begagnade han endast här och hvar som en tillfällig, af innehållet påfordrad förhöjning 
och tillspetsning. Ali slags bravur och konstskicklig komposition voro honom4 6 INBILLNINGENS EOGIK. 

förhatliga, och han saknade allt intresse för kritiker och litterära kannstöperier. Till och med litteraturhistorien 
syntes honom endast en skolastisk yttre granskning af inbillningens häfder. leke heller kunde han skrifva om det. 




som omgaf honom. Allting behöfdes först omstöpas till inbillning och hågkomster, och skulle han uppteckna en 
reseskildring kunde han det först fem eller sex år efter själfva resan. Inbillningen glödgas aldrig så våldsamt af 
det, h vil ket du äger, som af det, hvilket du umbär. Därför bli svårmodets söner så ofta gycklare eller 
Backussångare. Därför skall du aldrig så kunna besjunga det sköna som i en eländig koja. Vinn Krösos' palats, 
och dina sånger om det sköna tystna. Du skall i stället sjunga om kojorna. Poeten Ignotus älskade det sköna på 
samma sätt som han såg det älskadt och efter-sträfvadt af ali världen omkring honom. När hans inbillning 
smyckade sig med sitt drottningdiadem, tänkte han småskrattande på de australiska krag-fåglarna, hvilka under 
kärlekens sångarkamp uppföra små löfsalar, prydda med musselskal och bjärta fjädrar, eller han tänkte på 
vattenödlorna i dammen, hvilkas kammar uppflammade i rosenrödt. Han tänkte på snöflingornas geometriskt 
prydliga mönster, som påminde om glödritningarna på lapparnas4 6 
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husgeråd, och på de assyrisk eller mexikanskt cicelerade pollenkorn, hvilka liknade de bucklor af guld, som han 
drömt att en gång få skänka sin trolofvade till örhängen. 

Poeten Ignotus älskade, som redan är berättadt, att filosofera, men icke medelst abstrakt tänkande utan genom att 
samvetsgrant lyssna till inbillningens logik. 

— Det är en ny filosofi som en gång skall få sitt system, brukade han säga, när han likt en godmodigt spörjande 
och frågande Sokrates någon afton satt bland förtrogna vänner. — Konstens filosofi är ännu alldeles icke 
skrifven. Mycket som framträdt under det namnet är stort och djupsinnigt, men betraktar frågan utifrån ur det 
abstrakta tänkandets synpunkt. Konstens filosofi det är läran om inbillningens logik. 

— Nåväl, Ignotus — sporde honom vid ett sådant tillfälle en ung man, hvilken satt vid hans vänstra sida, samt 
räckte honom ett hvitt papper och ett kol. — Jag vill här i trogen öfverensstämmelse med min inbillning teckna 
en bild af världsalltet. Vore icke en ålderstigen, grubblande kvinna den rätta sinnebilden? 

— Antingen ser du en inbillningssyn och då kan du ej känna dig tveksam eller också ser du den icke — svarade 
poeten Ignotus med glittranded 6 INBILLNINGENS EOGIK. 

skälmaktighet i blicken och fattade själf kolet. —Jag är en klen tecknare, men med hjälp af förklarande ord skall 
du måhända någorlunda förstå mig. Jag bekänner, att när min inbillning öppnar sitt fönster mot världsalltet, ser 
jag att börja med helt naturligt en rymd, men jag. ser ingenting af din ålderstigna kvinna. Hon måste, så att säga, 
vara inbillning i öfverflyttad bemärkelse, en allegorisk tankekonstruktion. Skall du icke också sätta henne en 
fröpåse i handen för att beteckna ett enhetligt urämne? Inför inbillningen kan emellertid aldrig mångfalden 
förklaras ur enheten, utan blott och bart ur en evigt existerande mångfald, talet 713 aldrig ur det ensamma talet 1. 
Hon betraktar icke det existerande som en cirkel kring en och samma medelpunkt, utan som en punkt, i hvilken 
radierna mötas från ett oändligt tal af cirklar, som summan af en evig växelverkan mellan gruppvis samman- 
flockade, i oändlighet delbara delar. Hon är mång-guddyrkerska. 

Vännerna hade nu ställt sig i en trång krets om hans stol, och under det att han begynte teckna en mängd små 
figurer längst uppe i papperets ena hörn, fortsatte han att tala. 

— Nämn mig en religion, som icke bestyrkt inbillningens obenägenhet för enhetsbegreppet I Ett4 6 
INBIEENINGENS EOGIK. 

jämförelsevis ogrumladt enguddyrkande har väl näppeligen påträffats annat än hos primitiva folk i öknen. 
Mulnade himmelen, reste sig hemska skogar med bullrande floder, och omhvärfdes människan af tusen olika 
behof, tusen olika sträfvanden, tusen frestelser, förbrytelser och nöjen, då knäföll hon icke heller för en enda gud 
utan för många. Alla de gamla kulturfolken voro mångguddyrkare, och Rom blef slutligen ett gästhus för alla den 
kända världens gudar. Kristendomens, buddhismens, mo-hammedanismens och vår egen tids. reduktion af det 
hela måste jämställas med den sociala och politiska omhvälfning, som förr eller senare träffar en öfvermogen 
odling och därvid söker att återföra allt till mer primitiva former, till en ny början. Skola vi därför vid en 



tillbakablick, påverkade af det närvarande ocb tillfälliga, gifva en högre auktoritet åt nyodlingsarbetet än åt 
själfva blomstringen ? Så snart kristendomen steg upp från folket till en kulturreligion, kräfde inbillningen det 
praktiskt oundgängliga sönderdelande af gudsbegreppet, vid hvilket teologien än i dag fasthåller. Ju rikare 
inbillningen kan binda det ofattliga i sinnebildernas marmor, dess modigare kan hon stiga det nära. En inbillning 
utan sinnebilder är som en bank utan gångbart mynt. Vägrar emellertid inbillningend 6 INBILLNINGENS 
LOGIK. 

att mottaga en erbjuden sinnebild, då vaknar hos mig den gissningen, att det myntet icke besitter den rätta, fylliga 
guldklangen. Som en förbränd hed trängtar efter sommarregn, så längtar jorden efter en djup, allt omfattande 
världsreligion. Hur skola vi dock våga hoppas på en sådan, om icke inbillning och tanke i ändtlig förståelse finna 
en rymlig mötesplats, om vi icke kunna dana rörliga och varmblodiga sinnebilder, som gå in i inbillningen och 
bli lefvande? 

Öfver hela papperet tecknade han rader af eldslågor och små och stora väsen, hvilka tycktes tåga förbi i 
oändlighet utan begynnelse och slut, så att papperet endast liknade ett inramande fönster. Somliga väsen voro 
grinande och fula, men andra sköna och somliga fylkade sig till stora krigshärar med standar och hornblåsare. 

— Se här I — sade han och fingrarna darrade af ifver och oro. — Här fladdrar Klorets gröngula fana likt 
Mohammeds solblekta banér bortom Syrets hvita turbaner. Brom-skaran rycker fram som en brun och 
illaluktande hop af jakuter. Jod-bataljonen ställer sig med sina violblå hjälmkammar i bakhåll på en askhög af 
förbrända hafsväxter, men Kaliet stiger ned i vattnet och delar det likt Israels barn och skjuter Vätes segel och 
vimplar i brand.4 6 
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Lrån alla sidor blänka nya företeelser och de öfver-vunna skarorna göras till vasaller och afväpnas på stället. Det 
är ett kaos af motsättningar. Med h vil ken krigarfröjd fortsätta de ej att drabba samman ända uppe i människans 
mest förandligade tankar. Hvarje människa, hvarje folk är en församling af otaliga sådana stridslystna grupper af 
motsättningar, men därigenom att de starkaste bland dessa, de egentliga regentfamiljerna, så småningom ordna 
sig i härar och tillkämpa sig öfvermakt, måste de nå sitt mål att kunna efter hand dana en världsvilja, äfven om 
en sådan icke förefunnits af evighet... På detta sätt ter sig världsalltet för min inbillning. 

När poeten Ignotus reste sig från papperet, var länge sedan hans glädtighet försvunnen och bemödandet att utan 
något förvanskande stiga inbillningen nära för att på så sätt gifva en för-sinnligad bild af sanningen lägrade den 
vildaste ångest öfver hans sinne. Han visste att detta bemödande var hans uppgift som konstnär, men 
svårigheterna kväfde honom med misströstan. Efter dylika frispråkiga stunder sökte han därför alltid brådstört 
ensamheten och han blygdes öfver vännernas beröm, ty ingenting stod då klarare för hans öga än hans egen 
oförmåga. Det syntes honom att lifvet var ett berg, där andra segrande klättraded 6 INBILLNINGENS LOGIK. 

uppåt, men där han själf hopplöst blef stående i en fåra med rinnande sand, och bittert kallade han sig en 
obegåfvad stackare. 

När dock efter lång tyekan poeten Ignotus första gången begynte uppläsa sina dikter i ett stort och lysande 
sällskap af stadens mest begåfvade män och kvinnor, brusto alla i ett skallande gapskratt, som icke ens deras 
undseende och medlidande förmådde mildra. De hade väntat sig en platonisk kärlek till riddare eller också till 
herdar och herdinnor. Kanhända också att det var åhörare från våra dagar, dina och mina bekanta, kanske till och 
med att du och jag voro med. I så fall hoppades åhörarna en lika platonisk kärlek till bondbassar eller också en 
historisk maskerad, där det snillrika egentligen skulle visa sig däri, att nutiden sade: fröken, jag är en 
skolyngling! — empiren däremot: mamsell, jag är en skolgosse! 

— rococcon: mademoiselle, je suis un ecolier! 

— och äldre tider: stolts jungfru, jag är en scholaris!—Historiska stilar äro en kunskapssak och imponera därför 
på inbillningsfattiga människor samt roa genom skickligheten. Poeten Ignotus talade aldrig i historiska stilar. 
Hade åhörarna icke suttit på lur efter välbekanta rim och vändningar, skulle de ha märkt, att hans dikt 
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hade eldslågans obestämbara skönhet, att hans bilder voro en fatamorgana, en ljusreflex af jordiska verkligheter. 
En stark känsla eller en skarpsinnig tanke väger alltid mellan högtidligaste allvar och löje, och detta gaf hans 
diktning natursanningens oro. Till råga på olyckan var han kontrollör och tämligen högdragen, så att åhörarna 
icke kunde invagga sig i den behagliga sinnesstämningen, att de voro hans beskyddare, leke heller kunde han 
tvinga sin inbillning att samla sig i de gängse sinnebilderna, kristna eller hedna, hvilka åhörarna kände, utan han 
danade beständigt nya och egna. Du kunde mena, att han borde varit beredd på löjet och mottagit det med lugn. 
Han kände lika väl som du och jag ali den tomhet, som rymmes i artistordet »succés». Den största framgången är 
att vinna ett folks två eller tre intelligentaste män. Men öfvertygelsens allvar gjorde, att han blef orimlig i sina 
anspråk, och papperet darrade i hans händer inför dessa åhörare, hvilka han icke tillmätte någon domsrätt. De 
skrattade hela kvällen. De skrattade, när de reste sig. De skrattade i porthvalfvet och i vagnarna, och så länge 
ännu någon kunde draga sig till minnes ett citat från den allenastående uppläsningen, vardt han hälsad med 
munterhet och handklappningar. — Är det4 6 INBIEENINGENS EOGIK. 

någon, som' kan en bit af Ignotus? — var länge den ständiga frågan, så snart man ville ha roligt och tröttnat vid 
pantlekarna. — Hade han uppläst sina snillefoster på gamla Wartburg, skulle han ha blifvit hängd! —jublade 
den ena. — Skada att galgarna afskaffades för tidigt! — ropade de andra. Till och med tjänsteflickorna, som om 
morgnarna möttes i handelsboden nere vid gathörnet, satte korgarna åt sidan för att skratta och se efter honom, 
när han gick förbi, och han ansågs för stadens största tok. Ännu åratal efteråt förblef »poeten Ignotus» ett 
glåpord, som skolbarnen kastade hvarandra i ryggen likt en skämd apelsin. 

Han gick med sitt sår och med döden i hjärtat, och han blef allt tystare och skyggare. Han kunde icke älska 
människorna. Han kunde icke älska tjänaren, som skrattade åt honom bakom matbrickan, icke vännen, som 
skrattade honom i ansiktet. Han kunde icke älska människorna, ty han älskade rättfärdighet; han älskade det, som 
varför mer än människorna. Som en svart fågel byggde människoföraktet bo i hans tankar, och han föraktade till 
och med sina närmaste, men han hatade inga. Han kallade aldrig människorna onda, endast pratsamma stackare. 
Han trodde som ett barn på det goda och det var just innehållet i den4 6 
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hans »sång om det gudomliga», åt hvilken hela staden hade brustit i gapskratt, att det onda likt det fula i sig själft 
stötte alla tillbaka, att det valen hemlös och utstött bettlare på jorden, ett maktlöst intet, hvilket endast genom att 
förkläda sig i det godas och det skönas kappa kunde smyga sig upp i härskaresätet. 

Hans tankar funno snart aldrig någon hvila. Han hörde forskarna säga, att människan ej förnimmer hjärnans 
arbete, men han trodde dem icke. När tanken var i upphetsad verksamhet, särskildt då den formade en kvickhet, 
såg han små rödgula och blå ljuskulor blixtsnabbt ömsa rum i hjärnan och liksom i ett kaleidoskop bilda olika 
geometriska mönster, men efter lagar, öfver hvilka han själf icke kunde bestämma. Denna ljuskulornas rörelse 
medförde en förnimmelse af välbehag och jubel. Inbillningssynerna däremot samlade sig i trakten af nackgropen 
men vållade i längden smärta och blodöfverfyllnad; och äfven de byggdes efter lagar, öfver hvilka han icke själf 
var herre. Då han i en eländig vindskupa låg på sitt yttersta och kände hur kroppens olika delar i uppror mot hans 
vilja eröfrades af sjukdomen och förvandlades efter dennas lagar, sade han till sig själf: Detta är icke jag! Hvad är 
då det jag, hvilket jag burit så stolt?4 6 INBILLNINGENS EOGIK. 

Det är icke ens min vilja, ty hon, liksom det jag skrifvit, är blott summan af ett långt bråktal. Jag är icke ens en 
droppe i det oändliga utan otaliga droppar, som för ett ögonblick flutit samman. Eär mig då, att ödmjukt älska det 
oändliga. Men nej, jag kan det icke. Inbillningen vägrar. I stället älskar jag de par, tre människor, som i lifvet 
stått mig närmast och som jag ofta stött tillbaka. Intet i världen, intet älskar jag såsom dem, och det synes mig 
som skulle inga evigheter kunna öfver-lefva den kärleken. Bredvid dem är allt annat tom rök. Här råka tanke och 
inbillning i tvekamp, men jag tror på inbillningens fjärrsynthet. Död, död, hvar gömmer du då nyckeln till 



gåtornas gåta? 


Den fattiga sköterskan bredvid sängen förstod honom icke utan höll tigande hans händer, medan ögonen brusto, 
och inbillningens diktare somnade bort, stammande namnen på de sina. 

Sent en natt gick jag öfver Johannes' kyrkogård. En vindstöt rasslade i det frusna gräset på en tufva utan kors 
eller sten, och ovillkorligt hejdade jag mig. — Där ligger poeten Ignotusl — mumlade jag. Fullmånen stod på 
himmelen och det hviskade och suckade omkring mig. Jag ville gå vidare, men åter och åter måste jag vända och 
se4 6 
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tillbaka på tufvan. Måhända var min ingifvelse en villa. Hvem kan säga det? Jag vet blott att ofta, när jag går 
öfver våra kyrkogårdar och hör suset på de glömdas grafvar, saktar jag min gång och tänker: — Där hvilar vår 
store diktare, som skulle kunnat hvad vi med vårt firade konstsmide 

aldrig förmå. Där ligger poeten Ignotusl 

* 

Dikter och bilder kunna sällan eller aldrig väcka min tecknarelust. De äro en redan genomtänkt tanke, en torkad 
blomma, en steriliserad inbillningssyn. Endast musiken med sin obestämdhet har en outtömlig förmåga att 
skänka mig tankar och arbetslust. Dikter och bilder väcka hos mig ingen verklig kärlek, blott ett vemod och en 
tungsinthet, som jag icke förmår att tolka. Obegripligt är talesättet: »att lefva för konsten». Jag förstår skräddaren, 
om han säger: jag gör byxor för att lefva; men jag förstår honom icke, om han säger: jag lefver för att göra byxor. 
Ett medel, en färdighet — är det ett mål att lefva-för? Jag tecknar och tecknar med min tusch och min blyerts, 
därför att tecknandet är mitt surrogat för lifvet, är inbillningens säkerhetsventil. En förnimmelse af munter lättnad 
bemäktigar sig mig i ut-4 6 INBILLNINGENS LOGIK. 

förandets ögonblick. Jag blir het och upprymd och hör ett brus som af kyrkklockor. Ibland kan jag hejda mig och 
säga: — Är det möjligt att man ringer i kyrkan så sent på natten? — Men från och med den stund teckningen är 
fullbordad är den för mig något förstördt, en vrångbild af allt det, hvarur den upprunnit. Jag vill aldrig behålla 
några af mina bilder i mitt rum eller i min närhet. Råkar jag att påträffa dem hos någon annan, pinar det mig att 
finna dem så maniererade och förkonstlade och så färglösa i jämförelse med det in-billningslif, ur hvilket de 
föddes och som hvars grafstenar de kvarstå. 

Vid sidan af lifvet reser sig konsten som vid sidan af Vesuvius det af stelnade och svartnade lavamassor 
upptornade Monte Somma. Om jag ensam och mot skymningen dröjer i ett tafvelgalleri, griper mig en nästan 
obetvingelig spökrädsla. Jag tycker mig stå i den mänskliga inbillningens katakomber, och hvar tafla på väggen 
är en fyrkantig grafplats för en liflöst förstenad eller multnande inbillningssyn. Jag tycker mig se en hel skara af 
drömmare, lutade och skröpliga, samlas omkring mig. — Se här — hviskar den ene — här ligga i bruna och 
spruckna färger utan glans de med ädelstenar öfversållade kronor och spiror, somjag velat bära! — Den andre 
hviskar: — All min ungdoms kärleksyrsel ser du i denna nakna dansande kvinna. Det är blott skada, att den 
feltecknade handen påminner om en handske och att ansiktet har blå likringar under ögonen! — Den tredje 
hviskar: — Här ser du alla mina drömmar om hemmets lycka. Här sitta min hustru och jag på fönsterkarmen med 
cittra och glas och med apelsinfärgadt mörknande ansikten och le och le och kunna i århundraden icke bli detta 
krampleende kvitt. Om du hade oss framför dig i ditt arbetsrum, skulle vårt döda leende reta dig och till sist bli 
dig en sådan plåga, att du flyttade oss till matsalen, det allmänna bårhuset, eller till förstugan. Men du ledsnar 
aldrig att nedanför klängväxterna kring ditt fönster se människorna röra sig på torget. Konsten är blott en 
dödsmask, ett afsomnadt ögonblick, som skickligheten balsamerat och som står lik i århundraden och mer. 
Hvilken afgrund mellan hvad jag känt och hvad jag åstadkommit, mellan min inbillnings rullande åskväder och 
dessa färgstrukna tyglappar! Du kallar dem den mänskliga inbillningens dokument. Min vän, det finns icke ett af 
dem, som ej den mänskliga skickligheten till nio tiondelar har förfalskat.»Sådana ord tycker jag mig höra, när jag 
i skymningen står ensam i ett tafvelgalleri. Ju längre jag dröjer, dess hemskare blir mitt sinne, och jag är nära att 



gråta. Jag går brådskande ut i det fria, och då jag stannar och ser tillbaka på muséet, synes det mig i sin stränga 
antika stil likna ett enda praktfullt mausoleum, kring hvilket jag önskade melankoliskt susande alléer af 
cypresser. TOLSTOY OCH KONSTEN. 

I sin åstundan att med lätthet förstås af hvar man älskar Tolstoy att förenkla definitioner och bevis ända därhän, 
att de ofta ingenting förklara eller styrka. Hans tanke går gärna utefter jorden och sätter en heder i att skära 
vingarna. Han har mer sinne för det naiva än för det utvecklade, mer för fröet än för blomman. Han vill se 
grofhuggna och stadiga hörnstenar under templet men höjer endast motsträfvigt ansiktet mot takresningen och 
tornet med de fritt jublande klockorna. Han hör till de nutidsmänniskor, som ständigt grubbla, men som icke i 
själfva tänkandet76 
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finna en glädje, en sann gudstjänst i det evigas namn utan snarare en spilld möda, en förnimmelse af olust. Han 
vill att sanningen skall ligga nära till hands så att hvem som helst endast till hälften behöfver öppna sitt öga för 
att genast skönja och igenkänna henne. Han har ingen kärleksfull för-1 ståelse för den världsmekanismens stora 
lag, som låter henne ligga förborgad, så att hon endast kan uppnås genom oerhörda ansträngningar och offer. 

Ett lynne med fulltonig idealitet är merendels demokratiskt i det sociala men aristokratiskt i det konstnärliga — 
jag tänker exempelvis på Viktor Rydberg — och känslan för jämvikt medför hos ett sådant lynne ett ständigt 
bemödande att ställa hvarje fråga på sitt rätta rum. Med idealitet förstår jag härvidlag icke blott medkänsla för 
ting utom det egna jaget utan närmare preciseradt: skönhetssinne. Det finns ett moraliskt skönhetssinne, hvilket 
tillika omfattar det sociala, och ett konstnärligt skönhetssinne, hvilket tillika omfattar det konstruktiva och 
systematiserande. Liksom hufvudet har två hjärnor och hjärtat två kamrar så fordras också båda dessa former af 
skönhetssinne för en fulltonig idealitet. I likhet med sina berömda föregångare i både Elorenz och Athen besitter 
Tolstoy endast det moraliska skönhetssinnet.TOLSTOY OCH KONSTEN. 
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Det lyfter sig mäktigt och högt men bortom gränsen gapar kaos. Med andra ord, Tolstoy är till hälften idealist 
och till hälften cyniker. 

Detta lockar honom i hans afhandling: »Hvad är konsten?» att lägga styret så långt åt ena sidan, att han mången 
god stund nära nog färdas rakt bort från det höga mål han vill hinna: konstens förädlande till gagn för mänskligt 
framåtskridande mot fullkomlighet. Med ali rätt och med öfvertygande allvar framhäfver han, att den religiösa 
konsten är den enda till hvilken vi ha grund att känna oss i verklig tacksamhetsskuld. Erågan lyder då endast: 
hvad är religiös konst? Därpå svarar han utan att själf veta det: jo, den världsliga I Med religion förstår han 
hufvudsakligen endast en sedelära, hvilkens enkla bud måste kunna fattas af den okunnigaste ryske 
jordbruksarbetare. Hvad han kallar religion är, med andra ord, icke religion utan dennas praktiska tillämpning på 
det enskilda och allmänna lifvet. Häraf följer den förbluffande slutsatsen att en Dickens, en Dumas — och 
hvarför icke också de amerikanska humoristerna — kunna räknas som religiösa konstnärer, medan däremot de 
mer spekulativt anlagda och därför mer otillgängliga förkastas. Han inrymmer ingen plats åt det väsentligaste 
inom religionen, det ofattbara,78 
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som vi årtusen efter årtusen sökt att närma oss just genom konstens försinnligande och det icke af kärlek till det 
sinnliga utan därför att sinnebilden varit vårt mänskliga medel. Religionens innehåll af världsförklaring lämnar 
han alltså åsido. Man kan icke med gröfre hand vidröra konstens ställning till det religiösa. 

Det är just det tomma världsliga lekverket för sysslolösa, som snabbast förstås af alla — visor, lustspel, 
tokroligheter, godtköpstankar. Tillämpades Tolstoys lära skulle konsten blott än mer förflackas i stället att 
fördjupas. Eller förmärkte vi aldrig, att den folkligaste och mest hyllade bland konstnärer med ens. fann sig 
ensam när han bortkastade sin glada skicklighet och vände sig till allvaret? Det skulle just uppstå en prydlig 
religiös konst, om hon icke finge intränga i svårfattligare ämnen än i den för öfrigt vackra berättelsen »Onkel 



Toms stuga» och om värdet skulle bestämmas genom en allmän omröstning bland våra jungfrur, vedkarlar och 
torpare — allt medan det sjuka bildade fåtalet stode blygt och tigande med hatten för ansiktet. Det är icke tu tal 
om att en Dante blefve hängd. En rysk bonde skulle säkert djupare tilltalas af ett grant urstyrselstycke än af ett 
allvarligt drama, men det bevisar icke attTOLSTOY OCH KONSTEN. 
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»Tsarens kurir» eller »Madame Sans-Géne» äro god, religiös konst. Om en rysk bonde ännu lifligare skulle följa 
ett af medeltidens kristna festspel, beror det därpå att de bibliska legenderna utgöra nära nog hans enda kunskap 
om det förflutna. Därför att berättelsen om Josefs fala bröder och om Potifars hustru kan förstås af en rysk bonde, 
en neger, ett barn, förlänar Tolstoy den emellertid ett värde af god religiös konst, hvilket skulle gå förloradt, så 
framt berättelsen rörde sig om ett ämne, som endast kunde fattas af ett bildadt fåtal. 

Den vackra drömmen om en konst för alla — århundradets kanske orimligaste utopi — har visserligen mången 
drömt men ingen förverkligat. Det är omöjligt att skapa en konst, som lika djupt tilltalar generaler och gatsopare, 
bärare, banvakter och vetenskapsmän. Till och med i ett land med folkbildning som vårt har jag ännu aldrig sett 
någon Sergel i porslin på jungfruns spegellåda och aldrig hört någon åkare sjunga Geijer eller deklamera »Svea». 
Det enda verkligt folkliga — och enligt Tolstoy alltså religiösa — är versen på marknadskaramellen. Ropet på 
folklighet är oftast ingenting annat än ett trögt och materialistiskt tidehvarfs längtan efter tokrolig 
förströelseläsningSo 
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och gemytliga bilder, och det är ingen vanära för Brahms att icke spelas på skolorgel. Därtill kommer sedan 
ytterligare att, om icke i Ryssland så dock i det öfriga Europa, har folket i våra dagar blifvit en makt inför hvilken 
det fordrar långt mera mod att säga sanningen än att smickra. Hvad har en regent att gifva? Ett blygsamt lönadt 
ämbete och några stackars ordnar! Eolket däremot, det har äran, makten och härligheten och på folkets händer 
går vägen till ryktet — och till eftervärlden. Vid sådana tidpunkter sker därför det undret att Promethevs vänder 
sig på klippan och utan att pruta på sitt trots mot Zevs också blickar nedåt med pannan rynkad. Han skulle icke 
vara en trotsaregud utan en lycksökaregud, om han kunde handla annorlunda. Och dock kan han icke glömma 
hvem hans hjärta rätteligen tillhör. Eolket, det är framtiden, det är leran, hvilken han i konst-närsifver kramar allt 
hårdare ju otåligare han längtar att fullborda den slutliga bilden. Han-smular och smeker i samma grepp. 

Tolstoy är icke någon sådan skulpterande framåtsträfvare. Han vill stanna tidens ur och anser att folket redan är 
fullkomligt sådant det är och att allt ondt kommer från bildningen och det konstnärliga skönhetssinnet. Med halft 
urskuldandeTOESTOY OCH KONSTEN. 
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nämner han hellenerna, emedan deras konst var folklig och i sitt förhärligande af den jordiska skönheten och 
lyckan sammanföll med deras religion. Hvad den hellenska konstens folklighet beträffar, torde den dock 
näppeligen haft större omfattning än — låt oss säga — det allmänna konstintresset i nutidens Paris. Tvärtom ha 
såväl konstnärer som forskare väl aldrig omgifvits af en större publik än just nu, ehuru det icke är deras förtjänst, 
utan orsakadt af den allmänna bildningens stigande. Detta ständiga vidgande af folkets fattningsgåfva ägnar 
Tolstoy knappast en tanke, och dock borde just han vara mannen att förstå hvad vi redan äro skyldiga 
upplysningen. Det är upplysningen, som en gång i en framtid skall omöjliggöra både kriget och revolutionen. Att 
efter hundra år af idel upprorisk filosofi våra städer icke nu stå i lågor och våra gator icke täckas af mör-. dade, 
det beror icke — som några mena — därpå att socialismen och anarkismen, i motsats till franska revolutionen, 
försmått en ideellt medryckande färg öfver sin åskådning, ty de andra politiska partierna bekänna söm bäst en 
fullt ut lika ohöljd materialism, utan det beror på upplysningen. Ingen bok och ingen lära är farlig för den, som 
gjort bekantskap med tillräckligt många 

C. — Heidenstam.82 
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böcker och läror, att kunna döma med flera vittnen i målet. Gif efter hand folket det bästa af den upplysning, som 
ännu är fåtalets, och det skall icke längre finnas hvarken någon förtrampad eller hotande kast. Då kan det först bli 
tid att tala om en hög religiös konst för alla, äfven om den drömmen i det mesta alltid måste stanna vid en vacker 
afsikt. Det finns icke två människor, som lefva, tänka eller känna fullständigt lika och därför skäll det heller 
aldrig finnas två människor, hos hvilka ett konstverk åstadkommer fullständigt samma intryck. Den ena har 
lättrörd inbillning, den andra icke. Den ena är stolt, och skall i det stolta finna något upphöjdt, den andra ödmjuk, 
den tredje enfaldig. Den fjärde, som till äfventyrs är en mer torr och grof natur, skall i det drastiska mena sig 
finna kvickhet och mod. Däremot måste det komma tider, då släktet växer ifrån många drifter, som förr varit 
starka, och då allt det snille, hvilket ditintills förbrukats på lofprisandet eller förbannandet af kärlekens och 
könsdriftens hela innehållslösa platthet, kan samla sig i andliga uppgifter och i kärlek till den rättfärdighet, som är 
tillvarons mål och därför också för mer än människorna själfva. 

Tolstoy skänker en del rättvisa åt romarnasTOLSTOY OCH KONSTEN. 
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konst, som medverkade till folkets storhet och välgång, och kinesernas, som inskärpt gripande vördnad för 
hänsofna fäder. Först när han hinner till renässansen, gäller icke längre den ursäkten för konstens hedniska drag, 
att det religiösa lifvet samtidigt genomgick en omdaning i samma riktning. Och dock uttalar han själf på ett ställe 
de ärliga orden, att »oändligt omväxlande och städse nya äro de känslor, som härflyta ur det religiösa 
medvetandet, ty detta uttrycker alltid det nya under bildning varande förhållandet mellan människorna och den 
omgifvande världen!» Än mindre skönjer han att just i de senaste decenniernas konst icke blott det filantropiska, 
utan också det religiösa är starkt förhärskande, än såsom kristendom, än oftare såsom panteism och någon gång i 
en ateism, h vil ken endast ar en omskrifning för en religiös åskådning, detta helst om man med religion 
hufvudsakligast vill förstå broderskärlek och godhet, leke blott en sådan sats som Spinozas, att Gud är 
substansen, utan än mer själfva den ideella religionsfilosofien har, människorna nästan ovetande, så småningom 
satt en ateistisk religiositet i den teistiskas ställe. Det är lika ateistiskt att säga Gud är kärleken som att säga Gud 
är tyngdlagen, ty i båda fallen upphör han att vara en gud. En gud är ett väsen. 84 
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Tolstoy harmas vidare öfver tidningarnas dagliga sysslande med äfven de svagaste teaterpjeser eller romaner, 
men tidningarna berätta om så mycket ännu likgiltigare — om baler, middagar, toaletter eller obetydliga men rika 
och högt uppsatta personer, hvilkas lif och handlingar äro af noll och intet värde för mänskligheten. Merendels 
eftersträfva tidningarna just med sina konstgranskningar ett tolstoyanskt särskiljande af agnarna från hvetet och 
att detta så sällan lyckas beror därpå, att läran om att det goda genast skulle igenkännas af hvar och en aldrig 
håller streck. Om den vore riktig, skulle icke så mången förmåga vid sitt framträdande blifvit kallad oförmåga 
och Olaus Petri skulle icke ha stått i skampallen vid samma kyrka, där han nu står i brons. 

Tolstoy upprullar en rolig målning af de arbetare, som dagligen måste förnöta sin tid med att hissa upp 
teaterfonder eller tända ljusramper, men tillämpa vi nyttighetsläran lika strängt i allt annat, blir det till sist endast 
bagaren, skräddaren och skomakaren, hvilkas verksamhet fullt berättigas. Han förklarar, att endast uttalandet af 
nya tankar kan gagna, men hans egen rousseauism är lika gammal som århundradet och framfördes nära nog i 
samma ordalag hos oss svenskar redan på åttiotalet.TOESTOY OCH KONSTEN. 
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Från hans batterier slungas heller inga mördande projektiler, utan landtliga rofvor och potäter, hvilka själfva 
krossas i det ögonblick de träffa. Det är sorgligt att ännu år nittioåtta behöfva höra, att de bildade endast äro en 
hop skadliga sjuklingar. Hvilka äro då de friska och nyttiga? Bönderna och handtverkarna. Nu komma emellertid 
de bildade att ganska snart sätta maskiner i handtver-karnas ställe och att med kemiska preparat ersätta den föda 
af likkött och växter, hvars förvärfvande kostat så mycket elände. Säkerligen kan allt detta inträffa redan inom en 
människoålder. Fåtalets bildning kommer då att med svindlande snabbhet sprida sig till alla. Nåväl, förvandlas 



då också därmed hela släktet till en hop onyttiga sjuklingar? Om bildningen icke fördärfvar alla, hur kan hon då 
fördärfva fåtalet? Eller skola människorna alltjämt tvingas att gräfva diken och pligga skor för slippa att heta 
onda? Åtskilliga hland oss kunna till nödtorft håde ett och flera handtverk och det kan hereda nyttig omväxling 
men hjälper oss lika litet att göra religiös konst som klen-smidet hjälpte Ludvig XVI att regera Frankrike. 
Tolstoys högmod öfver att ha lärt sig göra skor förblindar hans syn, så att han icke med själfironi kan näpsa en 
ödmjukhet, hvilken icke nöjer sig86 
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nied mindre än att få tvätta de fattigas fötter offentligen. Inför de stycken i hans afhandling, som vidröra snarlika 
spörsmål, måste man mer än en gång fråga, om icke till sist han själf är en af samtidens mest antireligiösa 
realister. 

Att han är den mest omusikaliske har han länge intygat, ty musiken är och förblir enligt hans erfarenheter 
knappast mer än ett sinnligt retningsmedel, som leder till fördärf. Han har alltså aldrig själf förnummit, att 
musiken kan tända längtan till upphöjda gärningar eller egga till ett rent filosofiskt tänkande. Och voro icke 
religion och*musik i alla tider oskiljaktiga? Det finns icke en koja så låg, att när några fattiga stackare där mötas 
till en andaktsöfning, icke också musiken är gäst. Vill Tolstoy nu verkligen göra rimligt att den fåtoniga och 
reglementerade mässa, som stammar från antikens och den tidigaste kristendomens andaktsmusik, nödvändigt i 
följd af sin enkelhet måste vara för mer än Palestrina eller att de af klerker och borgriddare diktade »folkvisorna» 
så uttömt alla möjligheter till en religiös tonkonst, att icke en sammansatt natur som Beethoven skulle äga rätt att 
begagna ett mer sammansatt uttrycksmedel? 

Måste man alltså förgrymmas öfver att enTOLSTOY OCH KONSTEN. 
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Tolstoy subjektivt framkastar så många gamla och utslitna påståenden, gömmer dock hans afhandling vid sidan 
af dessa mycket öfverväldigande och mäktigt, som en konstnär kan ha godt af att beakta. Konstnären behärskar 
sin samtids inbill-ningslif. Hans makt är följaktligen nära nog utan gräns, men därför också hans ansvar, och 
ingen förtjänar såsom han en hård dorn öfver sin döda mull, om han svikit sitt och sitt folks samvete. Vid en 
återblick på de stora konstnärer, hvilka allt sedan encyklopedisternas dagar haft det djupaste inflytandet, kan det 
synas att åtrån till det upphöjda långt ifrån alltid ledt deras handlingar och verk. Äfven om dessa stundom till och 
med kunnat tyckas fördärfliga, ha de dess bättre dock afsiktligt eller oafsiktligt merendels inrymt ett kämpande 
mot ett ännu större fördärf, ett hyckleri eller en fördom. Äfven när detta icke kan gälla, visar det sig att summan 
af till och med så själf-viska konstnärers lif som Goethes och Byrons icke blifvit till skada utan till fromma. Det 
må ifrågasättas om vi icke med benämningen snille instinktivt mena en intellektuell begåfning hvilken — om 
också stundom på långa omvägar — medför ett allmänt gagnande och höjande. Eller nämn ett stort snille från 
renässansen, medeltiden eller88 
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forntiden, hvilket, om än länge skenbart fördärf-bringande, icke dock till sist visat sig vara en nödvändig och 
därför nyttig länk i kedjan I Ett sådant snille har aldrig funnits och kan aldrig komma att uppstå. Hvarje snillrik 
tanke måste gifvetvis i åtminstone något afseende skjuta framom hvad som förut yttrats i ämnet och därmed 
gagna. På så sätt är också Tolstoys afhandling, ehuru i det mesta hvarken riktad med något nytt eller lärorikt, i 
några punkter snillrik och därför till hälsosam och tuktande nytta. Dock bestyrker hans filosofi allt För mycket 
subjektivismens oförmåga att med sanningens måttfullhet röra sig på vidtfamnande och allmänna fält, där ett 
lugnt och objektivt tänkande ser vida klarare. I sammanhang därmed väcker också hans skrift den aningen, att 
subjektivismen vid detta laget redan skjutit bort sina bästa pilar och att filosofien snart torde se sig nödd att 
återgå till en mera generaliserande och objektiv metod, så framt hon vill bli hörd och trodd. 

De latinska folken skola icke förstå Tolstoy, knappast tyskarna, men till oss skandinaver talar han som till 
själsförvanter. Med en profets allvar drifver han månglarna ur templet och hans gissel träffar rätt ofta den flärd. 



tomhet, själfbeundranTOLSTOY OCH KONSTEN. 
89 


och narraktighet, som här och hvar öfvar sin lindans inom konsten. Han rycker masken från tillgjordheten, 
efterapningen och effektsökeriet och visar ihåligheten i låga ämnen, rafflande skildringar och spännande intriger. 
Först och sist påminner han människorna om att konstens uppgift icke är att förströ de sysslolösa, utan att 
förädla, men det är just hvad nästan hvarje ärlig konstnär eftersträfvat och lärt i alla tider. 

9 ÄNGELSBORGEN. 

UR EN TECKNARES DAGBOK. 

I. 

ROM, Rom, städernas stad, den eviga — den enda, till h vil ken man kan längta som till ett landskap I Så hlef jag 
då ännu en gång nog lycklig att få trampa din mark. 

Jag vet, att för mitt minne skall Rom alltid fortfarande framträda som ett landskap, hvilket först vid närmare 
betraktande sönderfaller i en stads många olika byggnader. Kyrkornas och ruinernas storlek och den vida utsikten 
från hustakens löfsalar bidraga att skärpa detta intryck. Kullarna, de många öde och gräsbevuxna platserna 
innanför murarna, getskällornas pinglande tidigt92 
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om morgonen, de som fjällbäckar dag och natt brusande fontänerna, den starka lukten från blomsterkorgarna på 
Piazza di Spagna, rosorna och murgrönan djupt nere på gårdarna — allt omslingrar midt i stadens sköte de 
uråldriga palatsen med ett klassiskt landskaps vilda rankor. Mer homeriska lunder än pinjeskogarna vid Villa 
Doria och Villa Borghese äro ingenstädes att finna, och vinterluften, solskensmättad och dock sval, påminner om 
höglandets och vederkvicker som iskyldt vatten med pärlande kolsyra. 

Härtill kommer att främlingen vid sina utflykter till aflägsna kyrkor eller osterior nästan beständigt ser fri himmel 
och stora linier. Skuggande ögat med handen vänjer han detta att äfven på afstånd göra sig förtroget med de olika 
höjderna och murmassorna. När han långt fjärran mot Campagnans och snöbergens blånande grund igenkänner 
statyerna på Eateranens facad, gripes han af samma upptäckarefröjd som bland Alperna vid igenkännandet af 
Finsteraarhorn eller Die Jungfrau, och jag har aldrig förstått hvarför ett verk af mänsklig anda skall skattas lägre 
än den blinda naturens. Det ädelt sköna landskap af en städ, som öfverblickas från San Pietro in Montorio, får 
tvärtom just själ och innehåll därigenom att93 ÄNGEESBORGEN. 

det är ett verk af världshistoria och triumfatorisk människovilja. Äfven i detta landskap kunna vi stiga ned i djupa 
grufvor och betrakta de olika aflagringarna underjordytan, men det är inga kolade sigillariastammar, hvilka här 
synas i ljusskenet, utan kolonner och fresker. Det är ingen skridande is, som slipat de nedersta platta stenarna, 
utan vagnshjul och fotsteg af ett utdödt folk, och fossilerna, som hämtas i dagen, äro icke benskärfvor af 
flygödlor och stora grodor utan nu senast de i en urna inneslutna lämningarna af Cajus Julius Caesar. 

Därigenom att Rom bildar en afrundad inåtvänd värld för sig, finner man emellertid knappast någon ort som 
tillika gör ett så starkt och nästan forntidsaktigt intryck just af stad, af de gamles »urbs». Särskildt vi nordbor ha 
ingenting liknande, ty våra städer blicka merendels utåt mot sina omgifningar. I äldre tider förde vår odling ett 
splittradt vandrarelif allt efter som hofvet flyttade eller olika kloster växte i anseende", och, omgifna af en 
maktägande landtbefolkning, synas våra hufvudstäder än i dag icke hysa någon verkligt lefvande åstundan att på 
fullt allvar anlägga en härskarinnas purpur. Redan blotta namnet Rom leder däremot tanken på en ytterlig 
koncen-94 

ÄNGEESBORGEN. 

tration, hvilken där också ännu kvarlefvor i mycket. Omhägnad af sina murar vändér den eviga staden alla sina. 
ögon inåt mot de förnämsta platserna, och när på Capitolium en talare nämner orden »romerska medborgare». 



förstår man att han menar ett särskildt undantagsfolk midt bland alla öfriga italienare. De många statyerna af 
lokala storheter, kransarna söm till frejdade stadsborgares minne i talrik mängd pryda murar och enskilda hus och 
hvilkas torkande lagerkvistar rassla för nattvinden — det ar allt ständiga påminnelser om ett itiom sig själft slutet 
samhälle, hvilket sätter sin stolthet i at t förhärliga sitt namn och sina söner. Denna stadspatriotism, hvilken man, 
om också i blygsammare former, återfinner allestädes i den italienska och franska landsorten, är till sitt lynne helt 
och hållet latinsk och har hos oss sin motsvarighet i kärleken till torfvan och gården. 

Det är dock först nar mörkret faller på, som nutidens Rom åter blir den äkta konstnärsstaden från fordom — en 
stad för drömmande nattvandringar och filosofiska samtal. Det är när gitarren tystnar på vinstugan, när den sista 
hästen står sofvande framför droskan och när högt från Vatikanens byggnadsmassor den ensamma lampan 
glimmar i Leo XIILs bönkapell. Då är timmen95 ÄNGELSBORGEN. 

att vaka och vandra. Särskildt älskar jag att styra mina steg ned till floden och Ängelsborgen. En ruin, en 
kejsargraf, ett fäste, ett fängelse — och dock en tempelliknande rotunda med konstnärligt sirade loggiorl Sluten 
inom sig själf och sina minnen och öfverst krönt af svärdets kerub, synes mig i stjärnljuset den väldiga borgen en 
samlad bild af hela Rom. 

II. 

Henrik! I stället att tillskrifva dig ett eller annat bref om likgiltiga ting, gör jag hvarje afton flitiga anteckningar i 
min dagbok och dem vill jag skicka dig. På pärmen har jag med stora bokstäfver skrifvit namnet 
»Ängelsborgen», ty det är nästan alltid efter en af mina nattliga vandringar till floden och det gamla fästet, som 
jag ett ögonblick vid skrifbordet samlar dagens tankar och intryck. 

Det lönar icke att dölja det, Henrik, jag har genom ensamheten och vistelsen här nere råkat i ett häftigare inre 
uppror än på många och långa år. Erån att vara ung blir människan äldre — att börja med; det är sant. Och ändå 
måste jag96 
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försäkra dig, att jag aldrig känt mig yngre än just nu, aldrig mer hågad att slåss med utspärrade klor. Det klingar 
och spelar för örat som takter ur en dansande hexameter och det börjar plåga och trycka mig att skrifva prosa. Det 
är en känsla af lycka att icke längre kunna hålla samman meningarna på ett ark prosa därför att själen vill upp 
och dansa. Men jag är tecknare och icke diktare och därför får du nöja dig med en prosa, som känner marken 
gunga och remna under sina fötter. Själf däremot är jag oförnöjsam i min längtan efter rythmer och det finns 
något inom mig, som törstar och som min samtid icke alltid tillfredsställer. Halfva min själ är ett bäcken, till 
hvilket jag får leda vattnet från ganska aflägsna höjder. Kan du ana hvartill dessa dagar tvungit mig? Jag har 
börjat längta efter åtskilliga af våra egna gamla svenska klassici och flera af dem har jag slutligen efterskickat. 

Om nätterna ligger jag och läser icke blott Eidner, Creutz och Oxenstjerna, utan Choraeus och Vitalis, ja, till och 
med Silfverstolpe och'Grafström — och. ofta finner jag strofer, till hvilka jag längtar att återvända. Jag måste 
dock bekänna, att en af dessa diktare redan långt tillförene alltid troget brukat följa mig på mina ströftåg. Du anar 
redan hvem jag menar. Som97 ÄNGEESBORGEN. 

gosse fick jag en gång af en ren tillfällighet hans dikter i mina händer och från den stunden begynte jag vallfärda 
till hans grafsten och bedrifva en hel liten afgudakult med hans minne. Kanske styrktes jag också därvidlag i min 
känsla genom att märka den ironiska likgiltighet, med hvilken andra oftast nämnde honom. Du vet, hur ett, dylikt 
motstånd utifrån kan verka, och kanske behöfver jag icke tillägga, att jag menar Eidner. När man talar om 
realismens betydelse för konsten, finner jag ett sådant tal ganska förståndigt, men dock endast under den 
bestämda förutsättningen, att äfven det reela fattas som något oändligt och icke som en trång motsättning till det 
ideella. Inför Eidners alexandriner måste jag nämligen utbrista: Detta är för mig realism; så känner jag, så är mitt 
inbillningslif! 

Jag kallar icke Eidner den störste bland våra store, ty ingen är den störste, men Eidner är heller icke den andre 
eller tredje eller femte. Du brukar kalla Bellman den störste. Jag beundrar Bellman likasom du, men en så skygg 



och stilla natur som du, Henrik, skulle säkerligen aldrig komma till ett sådant påstående, om icke Bellman råkat 
att vara en mästare äfven i det drastiska och öm icke denna hans egenskap händelsevis sammanfallit 

7. — Heidenstam.98 
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med smakriktningen i din egen ungdom. På samma sätt — för att taga en jämförelse frän världslitteraturen — 
utnämner du Goethe till den allra störste hufvudsakligast af den grunden, att det ironiserande och 
naturvetenskapliga elementet i »Eaust» och trotset i »Prometevs» stå i nära frändskap med din egen tid. Däremot 
heaktar du föga så härliga strofer som »Allés gahen die Gotter» eller därmed besläktade. Af det tillfälliga gör du 
alltså ett axiom. Det är en svaghet, hvilken särskildt i litterära spörsmål sedan gammalt hrukar känneteckna 
hvarje generation, men som vi måste tänka på att hefria oss ifrån, och jag skall efter hand försöka att visa dig ett 
af medlen. Att hörja med måste vi dock först enas om att ett verkligt kärleksfullt inträngande i konstens väsen vid 
hvart steg framåt hlott duhhelt bekräftar den satsen, att alla äkta konstnärer måste betraktas »som 
inkommensurabla storheter» och långt snarare som en krets af kamrater än som kappspringare. Att förstå hvar 
och en för sig, det är tjusningen, det är meningen i det hela; alla försök att efter egen nyck uppsätta rangrullor 
leda bort från det egentliga till tomma intet. Det lönlösa i dylika värdesättningar framgår bäst däraf, att de lika 
skonlöst som regelbundet stjälpas på hufvudet af nästa skede.99 ÄNGEESBORGEN. 

En gängse smak är ingenting annat än en gängse fördom, ty den underkänner och öfverskattar med stöd i 
gårdagen och misstror rörelse och förändring. När Apollon en gång på de elyseiska fälten skall gifva galataffel 
för sina trogna, får han duka gående bord, ty det skall icke bli honom möjligt att uttänka en placering efter rang. 
Vare det nog sagdt om Eidner, att om en konstnär någonsin skall nämnas stor, så måste det vara den, öfver hvars 
hufvud man liksom tycker sig skymta något af evighetens stjärnhimmel. En diktning utan idealitet är som en 
lampa utan skruf: hon kan både flamma och explodera, men lyser icke vägen för någon — icke ens för den, som 
själf bär henne i sina händer. Redan i ämnesvalet har Eidner manligare och stoltare än någon annan svensk skald 
tagit steget fullt ut mot det upphöjda. Det låga vinner alltid ett visst gehör, ty åtskillig låghet* finns hos oss alla, 
men kring trappan mot det upphöjda är det trängsel af skrattare och skeptiska flanörer. Eidners snille har dock 
varit nog mäktigt att uthärda gycklets pilskott. Hans lynne är musikaliskt, hans formgifning stor orkester med 
orgel. Hans lyrik är lågande, hans naturskildring vildt storartad, och kring hans sångartempel brusar och 
skummar världshafvet.lOO 
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Eåt mig nu gå vidare och förklara dig, hvarför just en vistelse i Italien riktar tankarna åt detta håll. Jag 
förgrymmas här på mig själf därför att jag i min ungdom så ofta gjorde Italien orätt. Jag återfann icke där söderns 
himmel och folklif, icke Greklands eller Egyptens bevarade tempel, allt detta må ju vara riktigt. Kanske blandade 
också en droppe hemlängtan sin malört i bägaren. Hur kunde likväl den droppen så grumla min syn och göra mig 
blind för det italienska landskapets oftast bleka och diskreta skönhet? Tiden har ilat och nu går jag här som en 
nykommen, hvilken aldrig varit här tillförene. Hur gäckande beträdde jag icke fordom de florentinska uffizierna! 
Äfven denna gång hade jag på förhand rustat mig mot Botticellis rödögda fruntimmer och den slätkammade 
oskuld från pigkammaren, hvilken på Cranachs duk heter Eva. Hur gjorde jag mig icke förr lustig öfver denna 
jungfru Eva, som med de sjåpigaste åtbörder i världen gick och bjöd ikring frukt utan att ens ha ett förkläde på 
sig! Nu såg jag allt med nya ögon. Tystad och öfvervunnen inom mindre än en timme, begynte jag blygas öfver 
mitt främlingsskap och min okunnighet. Jag går här mer hänryckt vid fyrtio år än vid tjugu. Redan i Museo Brera 
i Milano 101 ÄNGEESBORGEN. 

märkte jag förvandlingen. Till och med Raphaels »Sposalizio», inför hvilken jag annars alltid brukade säga, att 
en fattig människa skulle vara glad att ha madonnans misstecknade hals till ben, eröfrade mig genom 
kompositionens ädla linier. Endast Mantegnas »Pietå» — som hans skickliga perspektivstudie ju nu en gång 
heter — lämnade mig alltjämt lika kall. Jag skulle icke vilja erhålla den i gåfva, om icke möjligen för att sälja 
den till första engelsman och i stället köpa Boltraffios »Due devoti che pregano». Med denna duk framglänste för 



mig en ny stjärna, och jag måste om kvällen begifva mig till Leonardo-stoden för att i lärjungarnas ring uppsöka 
Boltraffios idealiserade gestalt. Jag känner mig som en adept, hvilken brådskande tager tidén i akt för att lära och 
för att bli förtrogen med denna nya värld af djup och innerlig konst, och när jag nu skämtar, är det med mig själf 
och vår egen medfödda nordiska råhet. Framför den stränga skönheten i de dansande kvinnorna på Botticellis 
Primavera måste jag spörja: Är det då verkligen så nödvändigt att tänka och känna och lefva och dö som en 
mongol? 

Det samma spörjer jag äfven någon gång, när jag skär upp en bok. Det synes mig attl02 
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litteraturen allt för brådstört rifvit upp bryggorna bakom sig. Det har skett i en naturlig längtan efter 
ursprunglighet, men formerna äro och förbli få och begränsade, och det verkligt nya är merendels att finna i 
smärre och jämförelsevis obestämbara särdrag. Eör de medspelande själfva kan visserligen ett skede tyckas 
jämförelsevis rikt på nyhet, ty de förnimma den personliga insats af energi, som hvarje enskildhet kostat, men 
betraktadt utifrån af den främmande och kalla granskaren, som framletar de många olika trådarna, ter sig det hela 
väsentligt annorlunda. Det nya, hvarom ständigt hvarje skede talar med ungdomlig och fullt berättigad förkärlek, 
består alltså till en del af ett befruktande faktiskt pius af energi, men i öfrigt af något relativt. Äfven åttiotalets 
vitterhet var hufvudsakligast en addition af idéer, hvilka långt tillförene djupare eller grundare rört sig inom 
århundradet, och en allt för stor ängslan för äldre skeden beröfvar oss dessas vunna erfarenheter samt hindrar vår 
andning i stället att göra den friare. Var viss, inom några få år skola i Sverige de klassiska skalderna framletas 
som en ny befruktande upptäckt och läsas högt i de litterära kretsarna samt afhandlas i tidningar och tidskrifter. 
Detta kommer att ske i följd af sammal03 ÄNGEESBORGEN. 

lag om förnyelse och föryngring, hvilken tvingat' målarna att studera de gamla gallerierna. Vi måste arbeta för att 
äfven i vidare kretsar få till stånd en mer allsidig uppfattning af litteraturen. Erån våra egna klassici går vägen till 
de utländska och de bland dessa, som stå det närvarande fjärmast, ha därmed också mest att lära oss. Det kan ej 
längre fördöljas, att till och med de mest uppriktigt intresserade för ögonblicket känna en viss trötthet vid 
litteraturen som konstform och på ett helt annat sätt låta sinnet fyllas af musik och taflor. Hvarpå skulle väl detta 
bero, om ej på den enkla orsaken, att under de sista decennierna har först och främst musiken, men äfven 
målarekonsten spänt bredare vingar och på så sätt hållit jämnare' takt med vårt inbillnirigslif. Hvar har 
litteraturen sin pompösa Wagnermusik, eller det fria skönhetssinnet hos en Klinger, en Böcklin, en Puvis de 
Chavannes? Enklare taladt, litteraturen håller på att bli efter — och när höll hon på med annat! Jag rår icke för, 
men hon påminner mig oftast om ett gammalt fruntimmer, som af ifver att hinna till tåget så länge vänder på sina 
hattaskar och väskor, att hon slutligen just anländer lagom för att se tåget gå. Nej, vi äro listiga, vi tecknare och 
målare, listiga som ormar. Det finns ingenl04 
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kyrka, intet palats, där vi icke skaffa oss in för att tillgodogöra oss våra föregångare, och åratals vistelse i 
utlandet öppnar våra ögon. Rifva vi upp bryggorna till det förflutna, så spika vi snart åter ihop dem, och det är 
vår lifskraft. Det är hårflätan, i hvilken vår styrka sitter. 

När det däremot gäller de litterära föreställningarna, då är människan i alldeles särskild grad upplagd till ett 
omedvetet litet själfbedrägeri, och hon tror sig tycka, hvad hon i grund och botten alldeles icke känner. Gå till dig 
själf, Henrik. Du författar visserligen inga böcker, men du har en mycket bestämd smak. Inom musiken älskar du 
Bach och Händel, inom måleriet tjusas du som jag af Botticellis tre dansande kvinnor, men när det gäller 
litteratur, då hissar du upp dig i en liten trång bur för att hungra ihjäl med hela den stora rika världen rundt 
omkring dig. Det var annars fordom ett straff för falska vederdöpare. På sådana halfheter kan man svälta sig fram 
därhemma i tio till femton år, men här ute i konstens hemland blir själen rofgirig som ett ungt lejon. Table rasel 
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Endast Jerusalem kan mäta sig med Rom i rikedom på sanna och tvifvelaktiga sägner. Man får slutligen för 



mycket af det goda och börjar rensa agnarna från hvetet, medan samtidigt vissa tilldragelser utan att egentligen 
kanske vara de betydelsefullaste och utan att man rätt själf vet hvarför, dagligen och nästan på sina bestämda 
klockslag dyka upp i minnet. Sålunda går jag aldrig på Corson vid solnedgången, när galavagnarna rulla förbi 
med sina oförlikneligt högtidliga kuskar, utan att jag i min inbillning regelbundet återkommer till samma syn. 
Det är »madame mére» som i en kolossal vagn och en nästan lika kolossal fjäderhatt åker ut ur sitt palats. De 
olyckor, hvilka hon alltid väntat, ha omsider splittrat hennes familj, och hon riktar till sin sällskapsfröken, några 
ord om den store sonen, som ligger döende på S:t Helena. 

Hur ha icke i alla tider personligheter med de mest olika öden dragits till Rom som till en evärdlig vallfartsort, 
förnämligare än alla andra! Hur många män och kvinnor, hvilka ristat sina namn i vår svenska odlings Gyllene 
bok, ha icke trampat den gata, som leder fram mot Lateranens klocktorn! Om de ännu mäktade att församlas där, 
skulle vi stå midt bland bekanta. Där skulleö 
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komma sjungande pilgrimer med kåpan väfd i Alvastra och stafven skuren under Ombergs ekar. Vi skulle 
igenkänna konstnärer, lärde och statsmän. Hälsande skulle vi stiga åt sidan för den lifliga gruppen af herrar i 
svenska dräkten och slutligen fördjupa oss i ett långt samtal med en liten spenslig kvinna, hvilkens stickmuddar 
för-skrefvo sig från den surrande spinnrocken på Arsta. 

Hvilken främling har icke någon afton dröjt vid Keats ödsliga graf eller plockat några af violerna invid den mur, 
där Byron nedsatte Shelleys aska, eller en stund betraktat den sten, som bär de stolta orden Goethe Eilius. Vi 
behöfva endast fortsätta vandringen under cypresserna, där kamelior och rosor lysa i tusenvis, för att på graf vid 
graf läsa svenskt språk och svenska namn. Hur mången har icke så förälskat sig i Rom, att han aldrig kunnat 
förmås att återvända utan stannat där till sitt lifs slut I 

Ingen annan stad har så många palats och så mäktiga gatuperspektiv med trappor och obelisker och äfven de 
moderna byggnadsverken vittna om sinne för det monumentala. I hvilken grad Rom lyckats bevara sin glans 
märker man först under påsken, då alla hotell äro öfverfyllda, allalO? ÄNGEESBORGEN. 

rum upptagna och en tvåspänd vagn ibland knappast står att erhålla. Erämlingsskaran är dock icke alldeles 
densamma som på den parisiska boulevarden eller vid Rivierans spelbord. Den är i regeln andligen förnämare. 
Särskildt konstnärer, skriftställare och vetenskapsmän samlas där ännu med förkärlek, men icke som i en stad 
utan som på en klostergård eller ett tyst berg. Än i dag är Rom världens hufvudstad, om icke genom sina egna 
invånare, så dock genom sina byggnadsverk och sina gäster. 

En fläkt af gamla dagar genombrusar också hela påskens vecka, då de nu lefvande kompositörerna själfva fatta 
taktpinnen på konserterna och då kyrkorna under orgelns och korsångens djupt religiösa predikan öppnar sina 
armar för både katoliker, protestanter och fritänkare. Ingenting besitter heller en sådan allmakt öfver mitt sinne 
som musiken. Är jag öfveransträngd eller lider jag af hufvudvärk, botar jag mig merendels på en kort stund 
genom att åhöra musik. När jag arbetar, vill jag gärna att någon i min omgifning skall spela. Jag älskar icke att 
höra musik offentligen och i stort sällskap, men det oaktadt måste jag på en konsert alltid ha papper och penna i 
fickan för att under en paus eller på hemvägenS 
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taga fasta på den mängd af idéer som strömmat öfver mig. Nästan alla mina teckningar stamma från sådana 
ögonblick, och utan musiken skulle jag vara en stackare med tomma händer. Hur väl förstår jag icke Nietzsche, 
när han vid åhörandet af Carmen stimuleras till skarpt filosofiskt tänkande. Däremot förstår jag härvidlag icke 
Tolstoy, ty musikens inverkan på mig är framför allt intellektuel och medför afsmak för det sensuella. Sutte jag 
som en sultan i Yildizkiosken, omgifven af tusen tillbedjerskor, de skulle bli mig likgiltiga, om icke förhatliga, i 
samma stund man uppspelade Kreutzer-Sonaten. Jag kan endast likna musikens verkan på min hjärna vid ett 
kraftigt slag öfver ögat. Jag ser sol, måne och stjärnor och det gäller blott att hastigt nog hinna insamla eldregnet 
i säckar och såll, innan gnistorna redan äro slocknade och borta. 



De romerska påskfesterna besitta i följd af allt detta för mig en särskild tjuskraft, men det är ganska säkert, att 
vore icke musiken, skulle hela främlingsskaran utebli och kyrkorna stå så godt som tomma. Så snart en talare 
stiger i predikstolen, begynner ett ifrigt slamrande med stolarna, och det blir endast de bigotta som stanna kvar. 
Det bigotta lynnet åstundar att ända tilll09 ÄNGELSBORGEN. 

ytterlighet försinnliga religionen och popularisera den i enkla-praktiska påtagligheter och kan därför ej undvara 
ordet. Eör oss andra åter har ordet för liten spännvidd och måste i alldeles särskild grad besitta filosofisk klang 
för att icke ögonblickligen kväfva den religiösa känslan. 

Det som icke minst bidrager att gifva dessa romerska påskfester karakter af något mer allomfattande än blott och 
bart katolska ceremonier är själfva de ädla basilikorna och de ljust hvälfda kupolkyrkorna. Eulla af skönhet och 
ro gifva de liksom en bild af den harmoni, hvilken trotsande individers och folks tillfälliga smärta, väl likafullt är 
världsalltets grundton. Ingenting är för människan så stolt och så svårt att lära som detta, att hon är ensam i sin 
smärta och att lifvet omkring henne sitter försjunket i samma hänryckta betraktande af sitt narkissosansikte, 
äfven den timme, då hon själf kvidande förgås. 

Allra mest är det dock utan tvifvel just den filosofiskt historiska bredden öfver några af dessa kyrkfesters ritus, 
som kommer främlingen att i sin tanke aningsfullt bygga en kyrka, lika vid som jorden och med bänkrum för 
alla. Visserligen röjer sig för ögonblicket snarare hos tänkande människor en tydlig lust att i fråga om hvars 
ochllO 
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ens världsåskådning slippa ali påträngande gemenskap och allt apostoliskt förkunnande. Vi få dock icke alldeles 
förbise, att äfven om det ständigt kommer att finnas enstöringar, är vårt släkte likväl i grunden rustadt med så 
okufliga böjelser för sociala kristalliseringar, att de bredare lagren aldrig kunna upphöra att behöfva vissa 
samlande faktorer. Den ständigt växande upplysningen måste därför hos det stora flertalet icke blott medföra en 
stegrad håg för fritt tänkande utan också förena människorna kring nya grundpåståenden, hvilka i sinom tid åter 
aflösas af nya. Däraf följer att de nuvarande religionssystemen i sin undergång icke komma att efterlämna ett 
tomrum utan ersättas af nya, och under påverkan af den moderna bildningens likformighet och det vidsträckta 
samarbetet måste dessa med snabbhet hopflyta till en mer omfattande helhet. Slutligen lära människorna" icke 
upphöra att högtidlighålla stora händelser och minnesdagar med fester, och skola icke dessa nedsjunka till en lika 
intetsägande platthet som de flesta folkfester i våra dagar, måste skönhetssinne och filosofi träda emellan och 
fylla dem med en sträfvan mot det upphöjda. I och med detsamma erhålla de äfven mer eller mindre en religiös 
karakter. Det centrala i ali religiositet är 181 ÄNGEESBORGEN. 

nämligen en okuflig åstundan att närma sig det upphöjda för att därmed brädda hela världen. 

När på skärtorsdagens afton högaltaret tvättas i Sankt Peter, sammansmälta hedniska och kristna element så 
fullständigt, att man knappast längre 1 vet huruvida man ser en dröm om framtiden eller om det förflutna; men 
just denna fylliga dubbelsidighet skänker det hela styrka. Människomassor på kanske femtio tusen personer röra 
sig fram och åter genom den mörka kyrkan, som endast svagt upplyses af enstaka vaxfacklor. Eamporna äro 
släckta, orgelpiporna stumma, klockorna bundna. Medvetandet om att de döda ligga begrafna någonstädes nere i 
kryptan och icke i sina sarkofager och monument verkar dock i någon mån alltid störande i de latinska kyrkorna. 
Med sina liggande och sittande marmorpåfvar ter sig emellertid Peterskyrkan i fackelskenet och röken som en 
grotta, befolkad med cykloper och michel-agnioloska jättar, och under den i skymning försvinnande kupolen 
höjer sig det nu på alla prydnader fullständigt blottade högaltaret som en offersten. Efter afsjungandet af ett 
klagande miserere framträder till denna offersten en procession med vinkrukor, handdukar och fjädervippor. 
Sedan vinet utgjutits på altarskifvan, bli fjädervippornal 12 

ÄNGEESBORGEN. 

använda som svampar. En efter en närma sig på trappstegen de ömsom unga ömsom hvithåriga och stapplande 
prelaterna för att deltaga i denna akt, hvilken så otvetydigt blottar sitt förvantskap med äldre ceremonier och 



symboler. Om jag möjligen bortser från en stilla och enkel skördefest, som jag en gång bevittnade i en kyrka på 
svenska landsbygden, tror jag knappast någonsin att en ceremoni i lika grad har satt min inbillning i svallning. 

Jag försökte tänka mig människorna öm tusen åt församlade till en högtid på ett berg eller i någon af sina äldsta 
byggnader. Äfven där ljöd musik och bloss lyste. Det är nämligen icke ensamt musiken som på ett alldeles 
särskildt och obeskrifligt sätt står i beröring med de religiösa förnimmelserna. Det är två ting: musiken och elden. 
Man kunde till en liknelse sätta denna formel: I begynnelsen var elden, och musiken brusade genom lågorna, och 
se, där föddes lefvande anda. — Minns du, Henrik, när vi som gossar tände risbål på hällarna, hur tysta vi kunde 
sitta och med en nästan andaktsfull känsla betrakta de stigande och sökande flammorna? Hela timmar kan jag 
försjunka i tankar på de öfversinnliga frågorna, när jag stirrar in i en eldslåga, detta evighetens barn, som 
lekerÄNGELSB ORGEN. 

och fladdrar och störtar uppåt till att försvinna 

och återförenas med sin moder. 

* 

Påskaftonens morgon är kommen och kyrk-golfven stå beströdda med rosenblad. Cellinis och Michelagniolos 
silfverljusstakar rullas på vagnar från sakristian för att åter ställas på altaret, och klockorna, hvilka så länge varit 
tysta, spela öfver hela Rom. Till afsked har jag ännu en gång företagit min sedvanliga vandring utefter floden, 
men denna gång i vårdagens fulla solsken. Det är en så strålande dag, att det lyser ända in i själen, och liksom för 
att dela med sig af sitt solglitter flyr tankens svala långt långt till den grå vinterhimmeln och de insnögade 
gårdarna. Du svenska folk! Ditt bröst har blifvit tomt och din påse full och Roms vårsol skulle icke mäkta att 
samla dig i återföryngrad kraft. Hvad du behöfver, det är norrmännens och finnarnas nationella idealitet, om icke 
en ännu bredare — en sådan fulltonig och klockklar idealitet, då luften sjunger öfver landet och man väntar att 
hvar hustru skall föda en Messias. 

Det ideella är det mänskligt naturliga och omedelbara; cynismen är förkonstlingen. Därför är och förblir också 
hos både individer och folk 

8. — Heidenstam. 114 
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en oförställd idealitet den enda kraft, som kan fylla ett skede med verklig lifsvärme. Om en sådan guldålder 
diktar sinnet, när Roms alla klockor ringa och bilden på det gamla kastellet ljungar som en frihetsgud. 

Du är ett afjordens underligaste byggnadsverk, Ängelsborg. Ibland förefaller du mig som ett väsen eller en stor 
och sällsynt planta, hvilken med de taggigaste kaktusblad skyddar sin blomma. Ibland åter måste jag tänka på ett 
helleniskt tempelberg eller på en evmeniderkor, öfver hvars mörka strofer en skinande Olymp sträcker sin 
hämnande glafven. Med blicken riktad på keruben upprepar jag dessa ord ur Johannes' Uppenbarelse: »Och jag 
såg en ängel stå i solen, och han ropade med hög röst, sägande till alla fåglar, som flögo midt öfver himmelen: 
kommen hit och församlen eder till Guds stora gästabud, att I mån äta konungars kött och krigshöfdingars kött 
och hjältars kött och kött af hästar och af dem som sitta på dem och kött af alla trålar och fria och små och stora 
1 » 

Jag ser romarne från murkransen nedstörta urnor och stöder öfver de framstormande goterne. Jag ser Beatrice 
Cencis förgråtna ögon och hör den fångne Cagliostro, utmagrad och bruten, förbanna sina forna lifselexir. Jag ser 
Cellini knä-ÄNGEESBORGEN. 

böja framför solstrimman på fängelseväggen och mitt öga följer honom, när han öfverst under själfva 
ängelsbilden hjälper den belägrade påfven att nedsmälta regalierna, men själf smyger en del af guldet i sin egen 
ficka. Ängelsborg I Du fyller mig med fasa om natten, men med klang och glädtighet, när dagen lyser in på 
Pierono del Vagas fresker och glindrar kring hela den skönhetsstad af pelare och fönsterbågar, som du på din 
barbariskt tunga sockel lyfter mot solen. Då är du icke längre blott och bart en sinnebild af Rom utan af hela den 




mänskliga odling, som bygger sitt himmelstorn fientligt förskansadt åt alla sidor, med grafvar och fängelser i 
kälkarna och ljusa arkader därofvan; men öfverst är hufvudet, förnuftet, keruben, som, utan saknad för den mull, 
hvilken stöder hans fot, redan höjer sig för att taga ut språnget. 

Några månader än — och Ängelsborgens tolfslag ropa sitt farväl till det århundrade, som var vårt, till Austerlitz' 
sol och till den hvitskäggige gamle, som vid arbetslampan stilla hopfogade länkarna i sin härstamningslära. Hur 
måste icke gräset den natten skälfva på grafvarna och hur mången ännu lefvande måste icke stänga sig inne i 
mörker och ensamhet för att hålla ransakningmed sig själf! Likväl bebåda de tolfslagen, att vi tillryggalagt ännu 
ett steg på den långa trappan uppåt, och öfver hela jorden borde hvarje lyckligt hem den natten pryda sig med ljus 
och grönt. I min dröm vill jag föreställa mig att unga kvinnor, som ännu icke blifvit mödrar, den natten församlas 
på Ängelsborgen för att hälsa gryningen med palmkvistar och hosiannarop. Jag ser dem stiga allt högre och 
högre, från dörr till dörr, från trappa till trappa, och slutligen inbränna på kerubens svärd detta språk: Det finns 
ingen idealitet så hög, att hon icke blir ett mänskligt mål i samma stund hon kan tänkas. AKADEMISTEN OCH 
HANS SKYDDSEING. 

HÖGT uppe i ett fönster vid Boulevard S:t Michel satt en hvithårig gammal akademist och samtalade med en 
ung musiker, hvilkens långa röck med de korta ärmarna tycktes urvuxen eller lånad. 

— Min kära gosse — sade akademisten och plirade mot solen, medan han bortryckte några torra löf från 
fönsterkrukornas murgröna, som på snören och pinnar klättrade ända upp mot taket. — Du säger, att du blef 
uthvisslad när du föredrog ditt stycke, och nu vill du att jag med mitt namn skall fälla några ord för dig i 
tidningarna. Eör någraår sedan skulle du kanske ännu ha kunnat narra mig därtill... I alla land har jag sett statyer 
och minnesstenar öfver personer, hvilka på sin tid blifvit uthvisslade lika tappert som någonsin du, men ännu har 
jag aldrig sett en staty öfver en kritiker. Hvart konstverk, äfven det misslyckade, är ett stängdt hus för sig, och 
man bryter sig lika litet därin, antingen man friar eller fäller. Påstod inte en gång Sarti, att musiken skulle gå 
under om sådana barbarer som Mozart finge det infallet att vilja komponera? Sade han icke, att Mozart hade 
öronen fodrade med järn? Kallades inte Beethovens nionde symfoni en döf musikers förfelade verk? Eann inte 
till och med en Goethe hans musik bizarr och orolig, och föga anade han, att samme Beethoven snart skulle 
kallas klassiskt klar och folklig och typiskt germansk? Eolkligt det är allt, som vi vant oss vid och som för tio år 
sedan var ofolkligt. Hette det inte att en Reissiger eller en Hiller voro för mer än en Wagner? förklarade man 
inte, att Wagner röjde en fullständig okunnighet i handhafvandet af medlen och att hos honom ingenting trängde 
sig fram från hjärtat? Tänk, en Wagner, som ej förstår att handskas med musikens medel! Aldrig prata 
människorna så obesväradt om någonting som oml i 8 AKADEMISTEN OCH HANS SKYDDSEING. 

konst, och aldrig är deras prat ett sådant munväder. Aldrig lära de sig att bli försiktiga. Om de bara skrefvo upp 
sina utlåtanden och läste igenom dem efter tjugu års förlopp, skulle de förstå sin egen löjlighet. Därför, min kära 
gosse, vill jag inte heller göra mig själf löjlig genom att skrifva ett eller annat om dig. Hvad begriper jag af ditt 
musikstycke I Det förefaller mig grumligt och underligt. Under finalen var jag nära att somna, och att jag inte 
gjorde det, ja, det berodde på, att jag begynte gapskratta åt hela kompositionen. Det ena snillet får väl öfverse 
med det andra, sade jag till mig själf och slöt ögonen. Skillnaden mellan ett snille och en vanlig människa är 
närmast den, min gosse, att snillet tänker och känner redan klockan åtta om morgonen på samma sätt som en 
vanlig människa klockan ett på natten, när hon går hem efter en mycket lysande middag och börjar gråta och tala 
om religion. Därför nickade jag helt vänligt åt dinal besynnerligheter, men utan att vända mig om och tysta 
hvisslarna. Jag säger inte att allting, som blir uthvissladt, är ett storverk. Men det säger jag med bestämdhet, att 
vill du gå omkring och leta för att utan att veta det få bevittna ett storverks födelse, då skall du också söka där det 
hvisslas. Ingen människa 
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är en sådan inbillningsvarelse, att hon är i stånd att utan vidare taga ett konstverk för hvad det är. Hon kommer 
alltid med förutfattade meningar — men glömmer det beständigt själf. Hon besinnar aldrig, att hon nalkas som 
fiende, som andra äldre bekantas vän. Det som först slår an på henne och förmedlar den nya bekantskapen är 



reminiscenserna. Men det är just de reminiscenserna, som sedan bli de sköraste glasfötterna under verket. Om vi 
skrefve upp allt vårt prat om konst, upprepar jag, då skulle våra familjearkiv bli en outtömlig källa till munterbet. 
Läs bara bvad Mozart skref om Voltaire! Och det var ändå en Mozart! Eller läs hvad som skrifvits om Watteau . 

.. han som med sina magra och knotiga fingrar satt och fantiserade fram hela den värld, hvilken tio år efter hans 
död skulle vandra in med sina frisyrer och sidenveck i själfva Versailles för att sedan åter under ett antal år falla 
så i spillror, att man icke ens gitte vårda sig om mästarens dukar. Nej, jag tar tillbaka mitt ord om uppteckningar. 
Våra efterkommande skulle af barmhärtighet kasta luntorna olästa på elden. De skulle förefalla som ett allt för 
elakt gyckel öfver vår mänskliga pratsjuka. . . 

Akademisten sprang upp från stolen, liten som ett troll och med det hvita håret rätt i vädret.1 i 8 
AKADEMISTEN OCH HANS SKYDDSEING. 

— Hvad jag själf är trött på sådant prat. . Musik kan jag aldrig få nog af, det bekänner jag. Det är det gudomliga 
vanvettets konst. Men böcker... De äro aflägsna, oåtkomliga stjärnor, hvilkas främmande och kylande ljus väl 
kunna stirra in i min själ, men de finna där ingen sjö att spegla sig ty min själ förfryser under deras eld. Då 
bygger jag mig hellre mina egna stjärnor, på hvilka jag åtminstone själf känner mig hemma. Eller tag en bok och 
läs högt för mig! Välj något omfattande och samladt, hvilket du kan räcka mig på dina två händer liksom Atlas 
sin himmelsglob. Nå, min unge Atlas, hvarför räcker du mig inte globen? Rullar han kring och brister sönder 
utan att du kan infånga honom, eller hvarför bläddrar du och slår utan att någonsin begynna läsningen? Välj 
något storsinnigt vackert, hvilket kan fylla mig med samma salighet som en symfoni af Beethoven. Hvarför höjer 
du så ironiskt dina ögonbryn? Var inte för sträng. Det är sedan gammalt snillets förbannelse att det skall vara så 
svårt att skrifva något bra. Du går till klassikernas hylla. .. den hade jag under dessa år så när förgätit. Med 
böcker från den hyllan skola vi en gång bygga en vagga. Kommer han aldrig, mannen med den apolloniskt 
stränga pannan och de förgörandei i 8 AKADEMISTEN OCH HANS SKYDDSEING. 

pilarna, han som skall födas under hån och hviss-lingar ... Min kära gosse, hvarför fortsätta ett samtal om det 
bottenlösa och obestämbara? Betrakta endast mina ord som ett improviseradt testamente från en äldre bror. Jag 
skulle vilja säga dig något om orättvisans filosofi och hur den lyfter mitt bröst med glädje. Om orättvisan jagades 
ur världen, skulle allt sjunka samman till en förpestande göl. Den som fyller ett värf, skall ha stenar, oduglingen 
rosor. Hvad värde besutte annars en bragd? En gärning, hvars belöning ligger inom synhåll är ej mer berömlig än 
den handlingen, att en törstig böjer sig för att dricka. Hur gick det mig själf? Du känner vår tid. I stället att bli 
hennes ögontjänare uppsade jag tro och lydnad, och hvar fördom, som jag kom att vidröra, rullade sig samman 
likt en igelkott och stacks. Eikafullt hade jag mina svaga mellanstunder af eftergift, då jag grep fatt i dagens 
burleska och redan hundra gånger tummade recept — och genast regnade det lagrar genom skorstenen. I 
synnerhet de modiga inom samhället berömde mig vid sådana tillfällen för mina ursprungliga nyheter. Tänk du, 
de talade om nyheter I De visste inte, att realismen var akademisk för redan mer än femtio år sedan och att våra 
filosofiska och sociala idéer kommal i 8 AKADEMISTEN OCH HANS SKYDDSEING. 

från sjuttonhundratalet. Eör mina svagheter alltså höstade jag ära ... och jag fick min fåtölj — och den höjde mig 
i min städerskas ögon. Jag blef popularitetspilt och sattes på tron, och mina janit-scharer drogo ut kring landet att 
hugga ned ali upprorisk själfständighet. Hvarför glömma vi så beredvilligt, antingen vi äro statsmän eller 
konstnärer, att folkynnest och handklappningar merendels äro både Apollons och Klios ironiska utpekande af det 
förgängliga och snart glömda ... att ofolklig-het och en vid ring af isande hat från alla sidor äro den blodrödaste 
och ädlaste taggen i en segerkrans? Ack, hur jag afskyr det krypareordet folk-gunst! Hvar jag här i vår lysande 
världsstad såg en drillande konsertdiva eller en blankkindad och obetydlig liten president, där stod folkgunsten 
och hurrade, men en Peter den store dör, omgifven af hat och löje och nära nog som enstöring, och ännu öfver 
hans mull fortgår tvisten om hans lifsverk .. . Räck mig dina båda händer och låt en gammal man få luta sig mot 
din axel och förtro dig, hur bittert han afundas hvisslingarna omkring ett ungt namn — äfven om han godt vet att 
de hvisslingarna så sällan hålla hvad de lofva. 

OM PÖBEENS AESKAPEANDE. 



INGEN reform är nödvändigare och bultar mer angeläget på vår dörr än den att pöbeln snarast möjligt blir 
afskaffad. Vi måste därför begynna tänka öfver saken och pröfva hvad som därvidlag är att göra. 

Pöbeln är en otidsenlig kvarlefva från de mörka gränderna i medeltidens städer och de mest vanryktade kvarteren 
bortom Roms Subura, och den står främmande i vårt på rättvisa och miida seder byggda samhälle. Från nästan 
alla tider finnas också berättelser om hur pöbeln med förkärlek nedkallat död och förbannelse .just öfver de män,I 
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som snarare varit förtjänta af att bespisas med en offentlig hedersmåltid. Pöbeln är att likna vid ett stort vatten, 
hvilket allt efter de olika ingeniörer-nas afsikter kan ledas att drifva de nyttigaste hjul eller öfversvämma och 
förgöra. Det har visserligen funnits ingeniörer, som midt under en revolutions vildheter kunna få detta vatten att, 
genomskinligt och källklart, spela i vackraste regnbågar, men just den möjligheten att snart sagdt hvilken hand 
som helst i lidelsens ögonblick kan slå undan dammborden håller samhället i en ständig osäkerhet. Det är ingen 
klok hushållning att, medan vi förskansa oss mot farsoter och utländska inkräktare, vidmakthålla härar af otämda 
hunner midt inom våra egna gränser. En dag hvad det lider kunna dessa hunner uppresa sig okallade och då står 
hela vår odling i ljus låga. Det är därför man icke kan annat än önska att någon riksdagsman, som verkligen 
åstundar att förknippa allvarliga uppgifter med sitt mandat, utan dröjsmål skall väcka en motion, att riksdagen 
måtte ingå till k. nr.t med anhållan om pöbelns snara och fullständiga afskaffande. 

Det är visserligen rimligt att en sådan motion finge bereda sig att i förstone möta betänkligheter och segt 
motstånd. Å ena sidan skulle de makt-I 30 OM PÖBEENS AFSKAFFANDE. 

ägande måhända tänka ungefär sålunda: Om vi en gång råka ut för missödet att få en riktigt usel regering, kan 
denna tilläfventyrs dock alltid stödja sig. på pöbeln. Med pöbelns hjälp kan man till och med upprätta envälde 
och skapa tyranner. 

A andra sidan kunde det finnas en och annan partiledare, hvilken, om pöbeln helt och hållet afskaffades, plötsligt 
skulle känna sig som en galeja utan segel. Han skulle därför troligen säga till sig själf: Om vi icke bibehålla 
pöbeln, huru skola vi .väl då, när nöd kräfver, hastigt kunna göra en kupp ? Advocerande lagtolkare, egennyttiga 
rådgifvare och lustighetsmakare af tarfligaste slag skola samla sig kring tronen utan att det längre finnes någon 
makt, som förmår att drifva bort dem. En allmän stagnation kommer att inträda i det offentliga och utan pöbel 
blefve aldrig någon omfattande revolution möjlig. 

Slutligen skulle vissa folkvänliga konstkännare, som gärna på sin tunga föra bekymrade ord om kvalmig 
drifhusluft, säkerligen icke blott ur estetisk utan också ur sedlig synpunkt finna det i högsta grad oförsiktigt att 
borttaga ett så gammalt och kraftigt samhällsornament som pöbeln. Ingen vitterhet i hela världen har såsom den 
svenska rest sig till ett tempel öfver krogen och skökan,! 30 
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och det förkomna subjektet med sin gallsprängdä bitterhet har där fått en sådan äresplats, att tillintetgörandet af 
denna nationalhjälte skulle lämna ett tomrum, hvilket konstkännarna icke skulle tilltro oss att någonsin kunna 
fylla. 

Allra sist skulle skämtarena framträda och påpeka, att äfven om man upphörde att bibehålla den pöbel, som 
igenkännes på dåliga kläder, blefve man därför icke af med den välklädda. Då benämningen pöbel härvidlag 
visserligen är träffande, men det oaktadt brukad i något öfverflyttad bemärkelse, faller emellertid skämtarenas 
invändning utom ämnet. 

Af de många och naturliga betänkligheter, som blifvit antydda, är det likväl hufvudsakligast den ena som på 
allvar tynger i vågskålen. Det kan icke förnekas att långvariga och öfvermodiga oförrätter berättiga de förtryckta 
att uppresa sig med vapen i hand. Om vi emellertid söka att föreställa oss ett samhälle af bara bildade, kunna vi, 
som sagdt, svårligen därmed förena synen af én stor revolutions gatustrider. Eller skulle vi kunna tänka oss våra 



professorer och affärsmän, våra hofmän och kanslister ställa upp sig på Norrhro för att skjuta på hvarandra? 
Lockades de verkligen till- något sådant, skulle det gifvetvis hero därpå,I 30 OM PÖBELNS AFSKAFFANDE. 

att någon sista återstod af pöhel smugit sig in i deras led, ty pöhelanda smittar. Den som hlifvit anstucken af 
henne, vet icke längre hvad han gör. Fåtom oss dock icke frukta, att ej äfven ett samhälle af endast hildade skulle 
lämna rum åt hälsosamma slitningar och omstörtningar. Där skulle" härska minst lika häftiga passioner som 
någonsin i våra dagar. Offervillighet och egennytta, ärelystnad och feghet skulle där hryta sig mot hvarandra med 
oförminskad våldsamhet och med beständigt stegrade önskemål. Hela skillnaden hlefve den, att striden 
öfverflyttades i mer andliga former och att hössor, ugnsrakor och kvastskaft politiskt förlorade sin betydelse. Vi 
ha därför långt större orsak att härvidlag beakta stundens misshälligheter än att af omsorger för framtiden 
bibehålla pöbeln, och det mot dess egen vilja och lust. 

Plockar man sönder pöbeln i individer, får man ingenting i handen. För flera år sedan blef jag i Paris en gång 
inträngd i en larmande pöbel-hop. Hundra mistlurar på ett upprördt haf skulle icke mäktat att omgifva mig med 
ett ohyggligare vrålande än alla dessa människostrupar, där orden förkväfdes. Händerna lyftes, munnarna stodo 
vidöppna och som vid de stumma tonerna af en gemensam men endast inifrån förnummen melodil28 
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begynte alla fötter att marschera i takt. Det hade endast behöfts att en kraftig vilja stigit fram och utpekat ett 
bestämdt mål och, ständigt allt mera upphetsande sig själf, skulle hopen låtit sig ledas till hvilka uppträden som 
helst. När oväsendet efter en dryg stund ändtligen begynte lägga sig, slog jag mig i samtal med en storvuxen 
blusman i min omedelbara närhet. Han hade utmärkt sig som en af de värsta skrikhalsarna, men till min 
öfverraskning kom jag ganska snart underfund med, att han var en hygglig och redbar arbetare, en öm 
familjeförsörjare och framför allt i grunden vida mer road af att få debattera än att skrika. Han talade kanske 
något mulnare än jag om en del förhållanden, af hvilka han tyngre kände bördan, men därom var intet att säga 
och vi skakade hand, när vi skildes. Jag är öfvertygad om att hade jag gått vidare från man till man, skulle jag i 
de allra flesta fall ha gjort samma upptäckt. Pöhel finnes endast i flock. Ytterst sällan råkar man en person af den 
arbetande klassen, hvilken berättigar oss att mumla något om pöhel. Han kan visa sig motsträfvig, men det är 
något annat; Tvärtom blottar en sådan person merendels klara och bestämda åsikter om rätt och orätt samt en 
rörande åtrå efter kunskap. En bok ur för honomI 30 OM PÖBEFNS AFSKAFFANDE. 

nästan alltid en särdeles välkommen gåfva. Det är först när många människor stå i trängsel, som pöbelandan 
brister ut, oftast blandad med en pojkaktig böjelse för tokiga upptåg, och sedan kan smittan sprida sig på några 
ögonblick. När ett stort antal människor redan från sin födelse känna sig afsöndrade i en hopträngd grupp, finner 
smittan hos dem en ständigt mottaglig jordmån. 

Säkert märka därför också redan de flesta hur nödvändigt det är att vi få en lag, som förbjuder och afskaffar 
pöbeln genom att borttaga hvarje tillfälligt »streck» och in i det minsta skänka samma medborgerliga rättigheter 
åt alla söner af samma folk. Vi bruka till ensidighet betona vår böjelse för det nyttiga, men just en sådan reform 
är framför andra nyttig och fredsbringande, medan olägenheterna äro små och öfvergående, om icke inbillade. 
Hvarför uppskjuta något som likväl icke kan undvikas! Det land, som vi tagit i arf af våra fäder, har icke köpts 
för penningar, och den politiska myndighetsförklaringen kan där endast göras till en åldersfråga men icke förbli 
beroende af penningen. Det är omöjligt att icke hvar tänkande man i Sverige å t minstone i sitt tysta sinne närer en 
önskan att hellre afsäga sig sina politiska privilegier än att icke lika få dela dem med hvar 
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och en bland sina egna landsmän. Vi äro ett litet folk, men splittradt blir det ännu mindre. Ett rike, hvars 
inbyggare icke ens äro så likställda, att de samfäldt få närma sig valurnan, innehafves icke af ett folk utan af sins 
emellan misstrogna fiendeläger. Illa skulle det vara beställdt med en fosterlandskärlek, hvilken icke satte som sitt 
mål att samla oss till enhet och medveten styrka, men högre än fosterlandskärleken står den rättfärdighet, hvars 
ärenden ännu aldrig någon gått för tidigt. 



Hvad sedan återstår af pöbel, det kan endast utrotas af upplysning, upplysning i alla riktningar, upplysning utan 
gräns. Det kommer en gång en. dag, då det skall finnas ett bibliotek på kanske femtio böcker i hvarje svenskt 
bem, äfven det lägsta. Den dagen kunna våra historici leende berätta för oss om de gamla pöbeltider, då politiska 
spörsmål afhandlades i Storkyrkobrinken med stenkastning och klingande fönsterrutor. 

DET NATIONELLA SOM TEORI OGH KÄNSLA. 

SVAR TILL MIN VÄN ELLEN KEY MED ANLEDNING AE HENNES ÖPPNA BREE. 

Du säger, att brasan har brunnit ned. Jag har knappast märkt det, så helt har du under vårt samtal hållit mig 
fången med dina ord. Du har format dina meningar med en så ädel plastik, att de kommit att likna skickligt 
utarbetade smycken. Din kärlek till hemmet och hemlandet visar bättre än något att det åtminstone icke är om 
denna känsla vi hysa motsatta meningar, utan endast om de medel som i allmänhet kunna tjäna till de nationella 
instinkternas främjande. Men det är sent, och skall jag i dag hinna besvara dig,måste det ske med en korthet som 
icke lämnar mig tid att omfatta hela det rika ämnet. 

Du säger till mig: 

»Du är nu lika ifrig att återväcka patriotismen somför några år sedan att frammana fornglädjen. Du fyllde då 
vinsäckarna, band kransarna och förgyllde oxarnas horn. Men det stannade vid de dekorativa anordningarna. 
Till själfva festen kunde du ej föra oss — helt enkelt... emedan den nya glädjen ännu icke är född, icke födes 
annat än ur föreningen mellan en ny samhällsordning och en ny lifssyn .» 

Jag kan icke gifva dig rätt. Snart varsnades att det ropet var en tidens röst, ty väldiga stämmor kullkastade icke 
långt efteråt ute i Europa hela pessimismens filosofi. De gåfvo oss i mycket en ny lifssyn och en ny glädje. En 
förändrad samhällsordning skulle endast sprida en allmän — om ock öfvergående — glädje, så framt vi plötsligt 
kunde föras in i ett rike af social fullkomlighet. Vi veta dock att det sociala framåtskridandet är ett tungt lastadt 
godståg, som ofta och länge måste stanna och som aldrig kommer till någon ändstation. Vid sidan af 
rättfärdighetskänslans och ändamålsenlighetens sociala segrar framväxa ju beständigt nya kraf som drifvande 
kraft. Det skulle därför vara fåfängt att vänta på en allmän glädjeaf det slag, du menar. Vår glädje är med så 
förvånansvärd! sköra band fastknuten vid samhällsordningen, att vi icke ens i inbillningen tyckas därvidlag på 
fullt allvar söka ett sammanhang. Eller har du månne icke någon gång längtat att genom ett under kunna 
förflyttas tillbaka i tiden och en solig morgon själf stå lifslefvande på det gamla torget i Atén? Och dock skulle 
du där se djuren misshandlas, höra trälar och tiggare ropa efter en allmosa. Du skulle ängslas af en allmän 
politisk osäkerhet, och om du råkade att uttala en misshaglig tanke eller hopsätta ett musikstycke efter ditt eget 
gehör eller pryda en gudinnas sköld med bilder efter ditt eget tycke, kunde du bereda dig på döden. 

Glädjekänslan står långt mer på teoretiska fötter än på praktiska, och dikten och filosofien äga i sin makt att 
kläda hela tidehvarf i svart eller skarlakan eller i stoicismens mer neutralt hvita toga. Ovillkorligen rinner mig det 
talesätt i minnet, som under sjuttonhundratalets senare hälft så ofta bröt udden af ett vidrigt öde: Än sen, jag har 
ju min filosofi! 

Äfven den konstens renässans, om hvilken vi för några år sedan samtalade och spådde, har blifvit en verklighet. 
Eitet vet jag om jag är någon god sångare eller icke, men jag vet med bestämdhet,att jag är en rätt god spåman. 
Det är också lättare att spå än mången tror, och det tarfvar hvarken kaffesump eller kort. Spåkonsten är en ej 
alltför sällsynt tankens förmåga att plötsligt och oafsiktligt omskapa sig till en objektiv räknemaskin, som med 
ofattbar snabbhet kastar om siffrorna och slår upp summan. De flesta människor lamslå denna förmåga genom att 
hellre lyssna utåt. Spåkonstens hemlighet ligger däri, att man tidvis kan fullstoppa öronen med skepsis och trycka 
sina bästa vänners hand utan att höra hvad de säga. Vädja till spåkonsten, med hvilken du säkert själf är 
förtrogen, och du skall icke kunna tillbakavisa den aningen, att äfven våra dagars rop på det nationella är en 
tidens röst, som har sin uppgift — och som äfven kommer att fylla den. Vi mena att vi tänka och tala så mycket 
af oss själfva. Vi likna högmodiga ekar och popplar och buskar, som tro att de kunna hviska och mumla och tala 



och märka icke, att de själfva äro stumma, att. det endast är tidens stormar, som brusa i deras kronor. 

Må vi nu ett ögonblick granska de skiljaktigheter, som råda mellan dig och mig i fråga om uppfattandet af det 
nationella. 

Att vädja till de nationella instinkterna det är att säga till ett folk: var oförskräckt subjektiv iditt dagliga lif, i din 
politik, i skärskådandet af din egen historia! Var dig själf och — känn dig själf! Detta sista fordrar mod både till 
själfkritik och till mätande af egen förmåga och därmed samhöriga plikter. 

Visserligen, svarar du, låt oss vara nationella, men icke ropa att vi äro det; det i djupare mening svenska kan 
endast förnimmas, icke inläras. — Så ungefär falla dina ord. Härtill vill jag svara: Denna af dig med citat från 
Almqvist än mer belysta sats klingar i förstone som en oomtvistlig sanning, men håller vid närmare pröfning icke 
hvad den lofvar. Det är betecknande att romantikern och kvinnan mötas i ett sådant åskådningssätt, men just detta 
underkännande af teoriens djupa betydelse och makt är enligt min mening den felaktiga utgångspunkten för hela 
din uppsats. Vi kunna nämligen icke så utan vidare ställa oss bland dem, som hålla före, att »alla teorier äro grå». 
Tvärtom synes det mig, att teorierna äro det bärande skelettet under de flesta af våra känslor. Kärleken liksom 
hatet kan väl i mycket synas ett mysterium, men sloge ditt hjärta fortare, om någon räckte dig ett stycke elfenben 
och berättade, att det en gång varit en del af den Athenebild, för hvars skull Fidias omkom i fängelse — ur 
hvilken källaupprunne då denna känsla? Svaret är själfskrifvet. Ur vetande, ur tänkande, ur teorier! Om du tar 
upp en sten från marken och betraktar den med känsla, därför att den är svensk, så skall denna känslas vidd bero 
på din kunskap och dina teorier om det svenska. Äfven tror jag, att man på rent teoretisk väg kan omdana både 
individer och hela folk och likaväl bibringa dem ett mått af värdig själfkänsla som själfförakt eller 
själföfverskattning. Där det nationella teoretiskt är kastadt till marken, där lefver det icke heller som känsla. 

I femton år ha vi blygts att vara patrioter, icke blott i klangfraser, ty det synes också mig en hälsosam förtjänst, 
utan äfven i sinnet. Med nedärfdt groll från krigets dagar ha våra grannfolk missförstått oss och aldrig tröttnat att 
aga. Halft med en stoisk filosofs och halft med en tråls undfallenhet ha vi ej sällan själfva räckt piskan. Det har 
blifvit en dogm just bland tänkande och ärliga människor, att det svenska är något undermåligt. Detta har berott 
därpå att det teoretiska skelett, som hade att bära känslan för det svenska, legat sönderslaget. Hur skulle det vara 
möjligt att afhjälpa detta missförhållande, att åter sammanfoga de lösbrutna styckena, om vi icke vågade vidröra 
dem? Hur menar du väl att vi härvidlag skullekunna komma till ändring och rättvisa blott och bart genom 
känsla? Att förstå sig själf är en kunskap, icke blott en oreflekterad förnimmelse. Det är därför som ditt och 
Almqvists betecknande af ett folks ställning till det nationella synes mig för trångt, för ensidigt, för kvinnligt. 
Troligtvis har du liksom jag från begynnelsen mött det svenska som tviflare, just emedan vi saknade lifsfriska 
teorier för en motsatt uppfattning, men skulle vi, sedan vi kommit till en annan mening, i väntan på lyckliga 
händelser hålla till godo med den allmänna likgiltighetens svagdricka och icke snarare önska att vi kunde ropa 
från fjället med trolls och jättars och änglars stämma! Du sörjer själf öfver denna likgiltighet och fattar den som 
ett ondt. En teoretisk granskning af fosterlandskärleken, af det nationella, det svenska är härvidlag ett nödvändigt 
förberedande, som icke kan försiggå annat än med hjälp af ordet. Det är ordet, som här har slagit sönder, och 
därför kan endast ordet ställa till rätta. Det var Strindberg, som anställde den egentliga massakern, och det var en 
nyttig dat, ty han slog ihjäl frasen. Men ett upplopp tål sällan att åldras, ty det blir snart en slentrian, som rider 
kring med den röda lufvan utan att längre veta hvarför.Besitter en diskurs om det nationella en viss förmåga att 
lätt stiga en eller annan åt hufvudet, så få vi ihågkomma, att hvarje förkunnande af åsikter medför samma fara. 
Eller skulle vi icke våga tala om mänskliga dygder af ängslan att narrar och skälmar därigenom kunna lockas att 
bemantla lumpna afsikter med dygdens färger! 

Om det vore fråga om en undersökning af det ryska eller judiska lynnet, skulle du månne då ana en fara bakom 
erkännandet? Eller skummar för närvarande chauvinismen särskildt hos oss högre än hos andra? — Hvar, spörjer 
du, larmar väl patriotismen så som hos oss? — Jo, i Norge, Tyskland, Ungern, Italien, Grekland och i 
republikerna Erankrike och Schweiz. Du lägger för stor vikt på bankett-tal, till hvilka ej ens de närvarande 
gästerna lyssna med allvar. Du fäster för mycket afseende vid dagspolitikens etiketter, hvilka de flesta betrakta 



med samma ironi som man midt i den stora julmarknaden skulle stafva på en dunderannons af ungefär följande 
lydelse: Fosterlandsvänner! Den enda verkligt patriotiska lutfisken säljes hos madam Andersson på Munkbron. 

— Allestädes missbrukar politiken fosterlandets heliga namn, men brännmärker en regent hvar och en som 
»fosterlandsförrädare», h vil ken icke lydaktigtbetjänar rent dynastiska intressen, så le de trogna undersåtarne i 
skägget och veta i våra dagar ganska väl, att det under vissa förhållanden också kan vara fosterländskt att gå till 
hofs hand i hand med en Karl Johan Adlercreutz. Rundt om i Sverige finnas emellertid män, hvilkas uppriktighet 
ingen betviflar, och det är de, som allvarligare än på sista tiden borde vakta om vår nationella hälsa, så att vi icke 
en dag få besanna dina egna ord: Att blifva klarsynt för sent är tillvarons djupaste tragik i folkens som i 
individernas lif 

Det skrifves och talas alldeles för litet om svenskarnes psykologi. Festdagarnas hurrarop, grannlåtsord eller 
stickord och främlingars snack om vår midnattssol och vårt smörgåsbord kasta intet förklarande ljus öfver vårt 
lynnes egendomligheter, vår historia och våra möjligheter. Liksom individen genom själfgranskning kan samla 
sig och afrunda sin personlighet utan att därför sky beröring med andra, så kan ock ett folk. Icke ensamt i vårt 
land utan inom hela den mänskliga odlingen finns ett stycke obruten mark, ett barbariskt, svårtillgängligt 
urskogssnår, som ännu väntar sin Bröt-Anund och hvilket skulle kunna kallas: de olika folklynnenas filosofi. Den 
får icke byggas enbart på känslor utan på såväl jämförande sominåtblickande undersökning. Den får hvarken gå 
det ena eller andra partiets ärenden utan endast besjälas af en vetenskaps kärlek till ämnet och sanningen. Nåväl, 
samla på ditt bord de ytterst få bland våra skrifter, där en eller annan sida eller några lösryckta meningar röja 
å t minstone ett bemödande i denna riktning, och säg mig, om där förekomma så synnerligen många smickrande 
öfverord om det svenska! 

Jag har nu berört den ena af de hufvudpunkter, där vi icke äro eniga. Låt oss nu öfvergå till den andra. 

Du säger, att jag klyfver nationen på tvären och endast vill tänka mig ett nationellt upplysningsparti bland det 
lyckligt lottade fåtalet ofvan strecket. Det är riktigt, ty det skulle vara en motsägelse att söka ett upplysningsparti, 
där det ännu icke finns upplysning. Trots allt klyfver du emellertid själf nationen på tvären, när du 
hufvudsakligast söker det nationella under strecket hos de djupa leden och särskildt landtbefolkningen. 

Bonddräkterna, de röda stugorna, barrskogarna och de små mörka sjöarna — allt detta är gifvetvis innerligt 
sammanvuxet med vårt lif och våra föreställningar och därför en ej oväsentlig del af det svenska. Det är framför 
allt något som blifvit osskärt, som vi älska att afteckna och besjunga och som vi under andra luftstreck sakna med 
okuflig hemlängtan. Dock förefaller det mig, att vi just i detta stycke fatta det nationella för grundt. Beständigt 
leta vi det nationella i det yttre, i det rent etnografiska, geografiska och botaniska. Blefve vi fördrifna från vårt 
land likt judarna, skulle alltså det nationella falla från våra skuldror som en tom kappa. För min del skulle jag 
dock kunna tänka mig en man, hvilken — bunden vid kammaren genom sjukdom — aldrig komme utom 
Stockholms tullar och som likväl i sitt sätt att tänka och känna blefve en lika klar spegel af det svenska som 
hvilken som helst friluftsmänniska. Beständigt vill man hålla oss kvar vid den föreställningen, att en arbetare, 
som flottar timmer på Norrlands älfvar, eller en jägare, som fäller en björn, är något mer nationellt än — låt oss 
säga — Ellen Key vid sin lampa. Och dock är timmerflottaren eller björndödaren icke mer olik en sydländsk 
landtman än den kammarlärde är olik en yrkesbröder vid ett spanskt eller italienskt universitet. Hur påfallande är 
icke skillnaden mellan en Emelie Högqvist och en Ninon de FEnclos, en Eredrika Bremer och en madame de 
Stael eller George Sand! Det skulle kanske icke vara omöjligt att jämka in Synnöve eller PerGynts mor i ett 
Tyrolerlandskap, men det skulle vara fåfängt att under en annan flagga än den norska vilja ställa någon af de 
sträfva eller extravaganta damerna i Ibsens sista dramer. Nyanseringen blir alltså där skarpare. När vi vilja 
förevisa det nationella, slå vi emellertid alltid hufvudet af nationen och peka endast på bålen och lemmarna. I 
stället för att väga det yppersta, det subtilaste andliga extraktet med guldvikter, uppmärksamma vi endast de 
gröfre yttre påtagligheterna. Du nämner Skansen, denna stad, eller rättare stilla landtby af minnen, hvilken det 
nästan vore en hädelse att gifva benämningen museum. Du kan icke med varmare intresse än jag gå omkring 
bland de låga stugorna, icke lifligare intyga att detta allt är en del af det svenska — men det är också blott en del 
och icke den väsentligaste. Om vi klädde oss i nationaldräkter och dansade dalpolska och aldrig begagnade annat 



än träskedar och satte bondspelmän framför vaktparaden, vi skulle icke i denna kostymlek se tiondelen så mycket 
af det djupast svenska som i ett enda exempel på hur vi hygga en tankesats, hur vi känna, hur vi handla. Men 
detta finna vi närmast hos de friaste, med andra ord hos de upplysta, som minst gått hundna under det tyngre, allt 
nivellerande arhetet.Därför äro dessa människor en nations mest utpräglade och fördjupade karakteristikum. 

Låt oss sträfva för folkets upplysning och hoppas, att tider en gång skola hräcka, då ordet »folket» icke längre har 
samma betydelse som nu i dessa rader. Redan i en sådan sträfvan ligger ju dock a priori som antagande, att det 
hvartill vi vilja höja folket är något för mer än det, som folket redan besitter. Vore det typiskt nationella framför 
allt det folkliga, då måste däremot hvarje nationalist bemöda sig om att kvarhålla folket på den ståndpunkt, där 
det redan befinner sig. 

Om något samlar det nationellt franska i en bild, så är det den härliga, förkättrade parken vid Versailles. Hvarför 
skulle vi låta århundradets demagogiska betraktelsesätt spela in på ett ämne, där det icke hör hemma, och i stället 
uteslutande söka det nationella i byarna utanför parkstängslet? Och om vi hos oss se mycket af det svenska i den 
mossbelupna ryggåsstugan, i den af granar skuggade kolkojan, i det med kakor och stånkor dukade julbordet, så 
möter oss dock något ännu djupare svenskt i den själ, som blickar ut från de gamla porträtten, från de gulnade 
brefven och anteckningarna och från vår historia. 

Än mer skulle jag vilja säga dig, innan jagtrycker din hand till godnatt, men din klocka slår redan åtta varnande 
slag. Det är kanske därför att du brukar få besök af Evas döttrar som du försett ditt väggur med ett slagverk, 
hvilket så eftertryckligt påminner om tidens snabbhet. Inom en half timme måste jag åter sitta i järnvägsvagnen. 
Jag kan se i skumrasket att du ler åt mig, som af fri vilja lefver och bor just midt bland allt detta folkliga, om 
hvilket vi nyss talat, men måhända kan det öfvertyga dig, att jag åtminstone icke talat därom med fientlighet i 
sinnet eller med en stadsbos främlingskap. VI OCH VÅR TID, 

BETRAKTADE GENOM EN EÖREEÄSARES GEASÖGON OM EEM HUNDRA ÅR. 

MINA vänner! Eåt oss dröja vid adertonhundratalet, detta styfmoderligt behandlade sekel, hvilket sällan berörts 
af våra skildrare. Eiksom sextonhundratalet var det i åtskilligt ett genomgångsrum, där vi icke dröja med samma 
begärlighet som i femtonhundratalets eller sjuttonhundratalets sagohallar. 

Jag skulle vilja kalla adertonhundratalet: Den svarta sfinxen. Det rufvar något af gåta öfver hela denna tid. När vi 
tala om adertonhundratalet, tycka vi oss se Napoleon den store på sin 
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häst, omgifven af björnskinnsmössor och gyllene örnar. Men den synen är egentligen snarare revolutionens 
lysande slutakt och därefter möter den första snabba öfverblicken endast grupp vid grupp af svartklädda tvistande 
partimän. Hur litet anade de, att icke politiken, utan en upptäckt inom kemien skulle åstadkomma den 
efterlängtade omgestaltningen af det yttre lifvet. Och hur föga anade i sin tur den stora upptäcktens man, att 
hvarken välståndet eller den yttre omgestaltningen skulle bli i stånd att eröfra åt oss en enda fotsbredd af lyckan. 
Satt inte ofta en herre öfver ali jordens härlighet i ångest, medan tiggaren nedanför hans fönster dansade och 
sjöng. Ali glädje och sorg ligger i själens öga och den som vill göra oss lyckligä skall icke bekymra sig om vår 
dagliga spis och vår röck, utan om själens öga. Men det var inte lyckliga vi ville bli. Vi begärde mer än så. Det 
begärde redan adertonhundratalets rolösa barn. 

Nåväl, hur tänkte, hur kände dessa människor? Deras tidningar, af hvilka dessutom blott etC litet fåtal blifvit 
räddade bakom samlarens glasskifvor, lämna en förträfflig krönika, men lågo helt och hållet i partiernas händer 
och äro därför en ytterst grumlad källa. Bland böckerna hitta vi en mängdVI OCH VÅR TID. 
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själfbekännelser, som kallades mänskliga dokument, men de besitta icke samma värde för forskaren, som den 
nästföregående tidens skatt af bref och memoarer. Det religiösa och visionära skapandet, hvilket då benämndes 




»diktning och konst», sysslade med fejder om »framställningssättet» och splittrades därigenom i en sådan mängd 
af skärfvor, att det knappast är oss möjligt att sammanfoga dessa till en staty. Slutligen nedsjönk litteraturen till 
en efterliggare och hlef den minst apolloniskt fullgångna hland konsterna. Låt oss dock försöka att uppkonstruera 
några hilder af dåtidens människor. Man hesatt då endast de första kunskaperna om elektriciteten och man 
förstod ej ännu att hinda solvärmen. Man var ännu i mycket prisgifven åt naturens makter och kände ännu något 
af vildens vidskepliga vördnad för allt det inom naturen, siöm syntes våldsamt och skumt. Roiisseaus naivt 
retoriska naturdyrkan genljöd genom hela detta tidsskede. De ifrigaste naturdyrkare voro oftast att träffa hland 
stadshor, som påtogo guttaperkä-skor när de kommo ut på landet och inhillade sig att alla kor voro förklädda 
tjurar. Det förefaller oss ofattligt, men dessa människor kunde tillbedja och förhärliga sensualismen och påstodo 
sig inför naturen endast vara sjuklingar och krymplingar. 148 
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Att lämna en hestämd filosofisk definition på hvad de menade med natur är nu icke möjligt. Ena stunden kalla de 
pyramidernas eller Colisseums massor harhariska — och nästa stund hänryckas de af massorna i ett fjäll. I 
allmänhet tyckas de med »natur» mena just det, hvars öfvervinnande i alla tider varit civilisationens medel och 
mål. Först genom att tillkämpa sig likgiltighet för sensualismen och knäcka naturdrifterna som torrt strå, hlir 
människan en Cato. Just genom sin obestämdhet urartade begreppet »natur» slutligen till ett tomt klangord, som 
man framslungade på måfå, där skäl fattades. Man konstruerade sig då en öfvermänniska, men genom att 
underskatta betydelsen af karakterens storhet nedsjönk hon nästan ögonblickligen till rätt och slätt en cyniker och 
-storskrytare. Religionerna voro ännu schematiska, krönikeartade framställningar, hvilkas inre andliga 
enhetlighet man då först började ana. Genom att lägga en öfverdrifven vikt just på den religiösa krönikan, blefvo 
religionerna mer och mer en kastboll i den skarpt kritiserande forskningens händer. I stället att tvista om det 
faktiska andliga innehållet stridde man om riktigheten eller oriktigheten hos de religiösa berättelserna om 
tilldragelser. Med andra ord, man betraktade religionerna somVI OCH VÅR TID. 
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epos. Genom att uteslutande vända sig till det andliga innehållet och fordra en djupare religiositet i full samklang 
med kunskap och känsla, blefvo emellertid de sedermera så mycket besjungna »ateisterna» de egentliga 
föregångarna till den slutliga omfattande världsreligionen. 

Allt detta förefaller ju oss ganska underligt, men låt oss gå vidare I Som sagdt, dessa människor visste icke att 
kemien, att upptäckten af Hvita matpulvret skulle bli deras mest genomgripande revolution — deras antibestium. 
Man förstod alltså icke ännu att tillverka födan kemiskt af kol, väte, syre och kväfve. I stället hade man fångna 
djur, hvilka man drog i spenarna eller slog ihjäl och stekte öfver eld, när man hlef hungrig, och landskapet 
genomkorsades allestädes af de beryktade »åkrarna», hvilka nu bilda våra vackraste gräsmattor. De sköna 
kvinnorna i kejsarpalatset Tuilerierna voro likäterskor och en af oss skulle icke kunnat förmås att kyssa dem. Vi, 
som på ett helt dygn icke förtära annat än ett glas de-stilleradt vatten och fem skedar af Hvita matpulvret och 
därmed äro befriade från alla djuriska tankar på kroppens vidmakthållande, skulle kväljas, om vi plötsligt 
förflyttades till en af den tidens måltidsorgier: Blodigt likkött, slemmigt koktalSO 
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växter, fett, sött och surt.. . allt skulle tvingas in. under gommen på de beklagansvärda gästerna. Under tidén 
blefvo deras ansikten rödglödgade och del försatte sig i extatiskt tillstånd genom att ymnigt förtära en sinnrikt 
beredd dryck -r- de gamla romarnes »vinum». Till och med snillen som Darwin och Beethoven deltogo i < dylika 
utsväfningar. Endast påfven förtärde sina födoämnen i enrum liksom af blygsel. Till en början väckte också Hvita 
matpulvret en gränslös förtrytelse, ty man ville icke hafva något antibestium utan ansåg tvärtom att en viss bredd 
af bestialitet var tecken på hälsa och styrka. Vi se af allt detta att sederna voro råa och lastfulla. Åfven bruket att 
jaga djur fortlefde ännu och man kunde få se en kejsare, hvilken befallde öfver arméer, timvis stå på lur bakom 
en grindstolpe för att besegra en hare. Eusten att döda var dock redan i aftagande och ersattes mer och mer af 
spelarens lust att träffa. Dödandet af djur måste sedermera slutligen beläggas med hårda straff. Eångt in i våra 



dagar har man dock ibland hos sjuka sett återfall till dylika rofdjursbegär utan att elektriciteten förmått hjälpa. 
Bland oss anses det olofligt att misshandla ett träd eller att fylla våra rum med plockade blommor för att åse 
deras lång-.4é VI OCH VÅR TID. 

samma och kvalfulla aftynande i ett glas vatten. Vi veta nämligen att växtvärlden känner smärta. Hur mången af 
oss har icke testamentarisk förordnat att ekarna kring hans hus skola vårdas och omhuldas och att de först få 
dödas, när de bli gamla och skröpliga. Vi ha inträngt i växtrikets stilla drömlif, och det har till och med blifvit en 
sedvänja att man som barn knyter ett vänskapsförbund för lifvet med ett träd och att man slutligen väljer sin graf 
vid det trädets rötter. Än förtroligare är vår blick på djurriket, men dåtidens ohyggliga föda tvang ögat att blunda. 
Blotta begreppet födoämne hölls i stor ära, emedan födan var svår att skaffa. Man sade ofta att man arbetade för 
födan och märkte knappast, att man arbetade för de mest sammansatta önskningar. Människan har aldrig arbetat 
för födan. Hon var i ali sin tid en ideell drömmare. 

Släktet var då ännu sönderdeladt i en mängd krigförande folk, och vi veta att först på nittonhundratalet 
utkämpades det sista stora kriget, men lusten att ådraga sig uppmärksamhet genom att våga lifvet kvarlefver än i 
dag. Det är den ginaste vägen för en ärelystnad, som icke ser i sin makt att finna andra medel. Det kan till och 
med vara något mer, och jag bekänner, att jag af-152 
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undas den lilla gossen Arcole, som dog hjältedöden på en af barrikaderna vid Seinen. Det har blifvit tomt och 
flackt i världen sedan* orättvisan blifvit mindre och sedan intet våld förföljer /oss. Ack att jag kunde blifva en af 
adertonhundratalets människor! Tillbaka längtar jag till de förgångna tiderna, till orättvisan och svårigheterna, till 
kättarbålen och krigen, till offervillighetens hänryckning! 

Nu vill jag kasta min mask. Nu skall ni förstå mig. Jag har icke upprullat dessa skildringar för att brännmärka 
adertonhundratalets människor utan för att lyfta dem ur det mörker som begraft deras minnen och för att visa, 
hur här lika väl som när det gäller romare eller fornasiater kläderna bedraga. Alla voro vi syskon af samma 
hjärta. 

Jag ser i adertonhundratalets morgon en värld af blid oskuld och drömmande natursvärmeri. Jag ser vänliga 
flickansikten med en lock vid hvardera tinningen titta mellan fönstrens stärkta gardiner, och kärlekssånger ljuda 
kyskt och sakta från den blyge magisterns guitarr, medan gamlefar ansar sina rosenstånd vid trädgårdsgången. 
Men åskmolnen skockas allt högre och dystrare och färgerna gulna. Blommorna sluta sig. Alla vänta ovädret — 
den stora, allt ödeläggande revolution, som slutit förbund med de vilda naturmakterna.VI OCH VÅR TID. 
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Men den uteblir! Den infinner sig först långt senare i det tidsskede, som i historien fått benämningen 
Källargången. En revolution, som kommer af sig, förvandlas emellertid skyndsamt till ett stillastående, 
förpestande vatten. När vi hälla det på blommorna, öppna de sig icke, utan falla ned. Det vederkvicker ej längre. 
Det förmår blott döda. Så ser jag taflan mot adertonhundratalets afton. Sjuka och förtviflade sleto människorna 
sitt hår och vredo sina händer och ropade efter hjältar. Just i den tiden ville jag ha lefvat med ofärdens vreda och 
sköna gudar ljungande öfver mitt hufvud. Det var en tid för människor, men den platta lycka, den i billig koppar 
utmyntade skönhet, till hvilken vi nu hunnit, passar tama gäss. Jag har från den tidens människor hittat bref, 
skrifna med tårar och blod. Om grafvarna kunde tala, skulle ni höra en jämmer och kvidan, som skulle komma 
edra ögon att rinna. De voro borgareseklets barn dessa människor, det bekänna de själfva, men tänk er dem ej 
därför samlade i rykiga ölstugor. Bry er ej heller om att deras hem slutligen liknade de venezianska köpmännens, 
att de samlade cresarers och kalifers prakt i sina förlustelseställen, att många af dem i sitt köpmans-vansinne till 
och med spådde att världen tusenår efteråt skulle vara ett slags Amerika, befolkadt af schackrare. Bakom deras 
svarta rockar och styfva skjortbröst skrek hjärtat efter räddning, efter den längtade solmorgon, då gamlefars 
slutna blommor ännu en gång skulle slå upp sina ögon. Måhända bedrar mig det skrifna ordet. Kanske var det 
blott jämförelsevis få som kände det så. Men voro de också bara femtio eller hundra, bland de hundrade ville jag 



ha stått för att få verka och önska och höjas till jorden — hvar stund nära att skratta åt min egen oförmåga. De 
stego till helvetet för att smädande hämta facklor och virke till hrand. De gingo till historiens rustkamrar och 
ända till templen på Indiens herg för att få dricka sig otörstiga vid lifsens källsprång. Några få af dem kommo 
tillhaka med vatten i händerna, och, medan århundradets sol gick ned, hällde de längtansfullt det vattnet på 
sagans tulipaner och ljustillhedjandets solros och på alla gamlefars hlommor. De kommo med kläderna rifna och 
håret grånadt — men glömska växte snart öfver de långa vägar, som de varit nödda att gå. 

FÄRGERNA. 

DE YNGRE målarna hegynna mer och mer att framställa det nordiska landskapet i starka färger. Mången skakar 
förvånad på hufvudet åt dessa nyheter och har svårt att göra sig förtrogen med en hild, där man ser våra 
skogssjöar och klippor i en färgprakt, som af häfd uteslutande tillmätes södern. Under en snahh resa söderut, då 
intrycken hastigt aflösa hvar andra, kan du pröfva frågan med ganska enkla medel, äfven om ett mer 
vetenskapligt tillvägagående naturligtvis hättre skulle precisera resultatet. Det är dock knappast nog att hlott och 
hart nöja sig med enhlick på det förbiilande landskapet. Samla hellre detta i en spegel, som placeras i ett mörkt 
hörn af vagnen eller rummet! En vanlig spegel är dock för hvitaktig och därför betydligt sä mr e än en glasskifva, 
som på afvigsidan täckts med ett svart papper. I nödfall kan till och med papperet undvaras. Eandskapet visar sig 
på denna glasskifva mörkare och tydligare än för blotta ögat ungefär som på en målning, och färgerna på de 
omgifvande föremålen i rummet eller vagnen hjälpa dig såsom motsättning att lättare afläsa de speglade 
färgtonerna. 

Genom att flitigt iakttaga och anteckna kommer du till följande resultat: 

Det är i mars månad. Redan i Danmark spåras ett märkbart ljusnande, som du dock i det längsta söker tillskrifva 
landets ö- och slättbygdskarakter. I Tyskland bli färgerna torrare och mattare. I Tyrolen visar sig 
middagshimmelens blånad något djupare; eljes är allt brunt. Morgnar och aftnar äro färgstarkare än i Tyskland. 
Erankrike är i färger ett allenastående fenomen. Allt blir där smekande och violett. Till och med i 
middagstimmarna härskar det violetta. Vi känna igen det redan från sjuttonhundratalets målningar, men vore det 
endast konstnärerna som suggereradeoss, skulle ett alldeles liknande landskap i en annan trakt, om viljan vore 
god, också kunna ses i samma ljufva färgspel. Det skall dock icke lyckas. De moderna konstnärerna ha till fullo 
uppskattat dessa franska färger. De lärde sig att älska dem och narrades slutligen också därigenom till alldeles 
vilseledande färgtolkningar af våra egna bygder. 

Venedig i snöyra visar i allo samma färgskala som Malmö i snöglopp. I Rom har himmelen något djupare 
blånad, och vid sidan af de skarpt solbelysta hvita murarna och det hvitaktigt soliga, i sig själft färgmatta 
landskapet verkar denna blånad betydligt djupare än den är. Vid Napoligolfen i klart väder mattas visserligen 
taflan af bergens och trädens hvitgrå lokalton, men hafvets blå lokalfärg och vattnets och luftens inbördes 
reflexer låta det försmälta i mildt blått. Synranden stöter mer och mer i skärt, och de många för ögat eller kikaren 
skönjbara ljusröda husen längs kusten bidraga härtill. Soluppgången och solnedgången ha ej längre Nordsjöns 
eller Östersjöns skrikande färgståt. Allt är lent och förtonadt och behagfullt. 

Nu har södern begynt, och det grekiska alplandskapet, det underskönaste af alla, reser sig i hela sitt allvar. 
Skogarna äro borta. Allt ärendast ett öde och tyst mausoleum. Hvem ville se Greklaiid annorlunda? Skönheten 
ligger här först och främst i bergens plastiskt mäktiga linier och i färgernas mildhet. Hafvet och himlen äro blå 
och bergen dimmigt rosenfärgade ända upp till den hvita snön, som oftast sammansmälter med luften. Det är den 
skiftande, ibland silfverglittrande pärlemorsnäckans skönhet, de mjuka, ädla färgernas, icke de starkas. Vattnets 
blånad bildar den enda starka tonen. 

Konstantinopel i vårbräcket bjuder ett öfvermått af gult, hvilket dock närmast stammar från själfva stadens gula 
lokalton. Uppe i Ryssland begynner åter med ens den genomskinliga luften och de kalla, starka färgerna. I det 
skogiga Einland komma detaljernas starka lokalfärger redan till hjälp, och ögat, nu vant vid de milda 
förtoningarna, ser färgerna ligga bredvid hvarandra, utan öfvergång, som bjärta band. I soluppgången vid Åland 
griper Vår herre Marcus Earsons pensel. Klipporna bli cinnoberröda. Hafvet blir biåsvart, och skogen blir 



nymåladt ettergrön. I solnedgången på Stockholms ström hopa sig svarthlå molnmassor på klargul himmel. Alla 
lokalfärger framskymta ännu en stund, till dess det hlå hreder sig öfver vatten och sluttningar, medan fönster 
ochgaflar hrinna i vilda, hemskt kalla färger, som skulle yttersta domen stunda. 

En sådan färgprakt är utan motstycke i södern. Där saknas den källa till fantastisk lek med starka och dämpade 
färger, som vi hesitta i skymningen. Middagsljuset, tråkigt redan hos oss, upplöser där färgerna i stickande glitter. 
Byggnaderna och dräkterna kunna vara liffullare än hos oss, men grönskans och landskapets lokalfärger i 
allmänhet äro, som antydt, merendels gråaktigt matta — det hlå Medelhafsvattnet och dettas återsken på luften 
frånräknadt. För att gifva stämning af värme ha konstnärerna målat det sydländska landskapet i starka färger, 
men vi hehöfva endast vända oss till äldre italienska skolor för att finna, hur förträffligt en hlek luft passar 
samman med kullarna kring Arno. 

Ju längre du vandrar norrut, dess kallare men starkare hli färgerna. Uppe mot Nordkap, där i den genomskinliga 
luften icke hlott fjord och snöfjäll hårdt och skarpt klarlägga sina färger, utan till och med blommorna hli mer 
lysande, torde icke ens middagsljuset vid klart väder kunna kväfva landskapet i hvitaktigt skimmer. Icke södern 
utan norden är de starka färgernas rätta hemvist. 

RYSKA KYRKOR OCH KLOSTER. 

NÄR du en iskall vårafton träder in i Kiews gamla vall fartskloster Lavra, tror du dig dröja hland den moderna 
symbolismens bilder af det förfärande och stirrande. Med dödsrikets askgrå färger stå skäggiga helgon målade i 
rad på hvardera sidan om ingången. Den knäböjande tiggaren anropar dig med det klagande och ödmjuka tonfall, 
som är ryssarna eget, och inne på klostergården, som genom sin vidd blir dubbelt ödslig, arbetar en mager, 
svartklädd munk vid sin spade. Hans hår är långt och hängande som en kvinnas. Snödrifvorna ligga ännu 
utefterhuslängornas skuggsidor. Lavra är en hel muromhägnad stad af spökaktiga kyrkor och kloster, liksom 
Stambuls Seralj en stad af leende kiosker. Alla väggar äro skinande hvita, oftast oprydda ibland åter med 
ornament i ett slags rysk bondbarock, men uppe i den gula kvällsluften skrika från kupolerna blankt guld, 
klarblått, grönt och rödt. 

Spöksagan har begynt. Från klostergården stupar en svängd gata mellan kyrkorna till en trätrappa, många gånger 
längre än den längsta i Vatikanen. Utan prydnader och på ena sidan öppen och endast genom ett simpelt räckverk 
skild från några förvildade trädgårdar, sänker den sig i det oändliga, hemsk och underlig som nedgången till en 
för alla våra smakbegrepp främmande värld. Där och hvar i murarna äro dörrar till salar och rum, men du hör 
ingen människas steg eller röst. 

Slutligen kommer du till en gård och en kyrka, hvars stirrande, stjärnbeströdda kupoler tolka evighetens 
majestät, men som uppfångadt i en tjärrsyn af en vansinnig. Pilgrimer i fårskinnspälsar trängas med blottade 
hufvud, och en munk utdelar tända vaxljus. En sista trappa, från hvilken en mässas mummel tränger upp till 
gården, leder till de underjordiska celler eller grottor, där S:t Antoan och en mängd af efterföljare 
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sina dagaf i ensamhet och andaktsöfningar. Det långa tåget sätter sig i rörelse och vaxljusen lysa in i cellerna. 
Sjuttiotre helige, och bland dem historieskrifvaren Nestor, ligga här begrafna i präktiga kistor. På hvarje kista 
öppnas det med rödt siden fodrade locket, men när den förevisande munken på uppmaning och synbarligen 
motvilligt ett ögonblick höjer det hvita svepe, som täcker själfva mumien, blottas där inga förmultnande 
mänskliga drag, utan en vidunderlig skepnad, som, genom att snudda vid det löjliga, endast blir dubbelt 
förfärande. Den döde ligger nämligen klädd i purpurkåpa med guldband och ädelstenar och bär öfver hufvudet en 
rysk silfvermitra, hvilken är nedskjuten ända till axlarna, så att hela ansiktet blir osynligt. På detta sätt liknar icke 
mumien ett lik utan en jättestor champagnebutelj med blykapsel, en karikerad gengångare af en rik drinkare. Det 
tar aldrig något slut på denna rad af skrinlagda vidunder. Luften blir kvaf, nästan het. Pilgrimerna kunna endast 
gå en och en. De skjuta hvarann i ryggen, ty ingen vill bli efterst med mörkret och de öppna kistorna bakom sig, 
och i en cell pekar munken på en gestalt, som orörlig och upprätt höjer sig ur jorden. Det är Ivan den lidande, 
som i tjugu år stod nedgräfd i marken 164 
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ända till halsen och slutligen dog och förhlef i samma ställning, höljd med ett rödt kläde. 

Kiew är landtliga helgonsägner; Moskva, »tatarernas Rom», är dramatisk världshistoria. Redan Novo- 
Dievitchyklostret utanför staden liknar med sina ringmurar och sexton taklösa torn mer en fästning än ett hem för 
andäktiga nunnor. Det var där tsar Peter lät hänga tre hundra strelitzer utanför sin förrädiska systers fönster och 
uppspikade prins Khovanskys afhuggna hand på själfva fönsterbrädet. Det var också där han inspärrade så väl 
denna syster som sin första gemål, och här ha de sin graf. I den mindre klosterkyrkan, på andra sidan den af 
lutande sarkofager och kors hetäckta gården, samlas nunnorna till mässa än i dag såsom fordom. Nästan alla äro 
de gamla och förvissnade. Helt och hållet svartklädda med långa veckiga släp, dok och toppiga medeltidsmössor, 
stå de orörliga i rad utefter hvardera långväggen som vålnader, framträdda ur muren. 

Gatorna in mot stadens hjärta kantas länge af hemtrefna småhus hland plommon- och körsbärsträd och den 
aflägsna skogen af kupoler är ljus och glimmande. Det är först på nära håll, först med Kremls murar som den 
ryska byggnadskonsten likt en fjällig lindorm ringlar sig om taflanHYSKA KYRKOR OCH KLOSTER. 
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och åter visar ali sin underliga hemskhet. Portarnas besynnerliga fästningshus med stora murytor och små 
fönstergluggar, tegeltornen, som med sina afsatser och höga, gröna tak påminna om trapp-pyramider — alla 
dessa byggnader stå så fjärran från våra stilar, att de förefalla äldre än Athens och Roms ruiner. Du tror dig se det 
gamla Babylon lifs lefvande, sådant det tecknas af Herodotos och Strabon. Oupphörligt missräknar du dig också i 
Moskva på årtal och hänför åtminstone till tolf-eller fjortonhundratalet det, som till äfventyrs endast bär ett par 
korta hundra år på sin nacke. Du kallar dessa byggnadsverk barbariska, därför att de icke uppförts efter våra 
doktriner, och resehandböckerna beskärma sig öfver deras brott mot »arkitekturens lagar» ungefär som poperna 
skulle vrida händerna öfver en västerländings klentrogna syn på de ryska helgonen. Napoleon envisades att kalla 
de ryska kyrkorna »moskéer» och utfärdade kallblodigt befallningar om ödeläggelse och plundring. Det 
öfverväldigande intrycket är dock borgen nog för deras skönhetsvärde, äfven om detta värde här liksom hos de 
egyptiska templen icke genast kan uppmätas i allbekanta mått. 

På Kremls höjd vid sidan om Lejontrappan, på hvilken Ivan den förskräcklige med sin käppsl66 
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doppsko fastspikade en förbrytelsebringande budbärares fot, står med sina nio guldbeklädda kupoler 
Bebådelsekyrkan, där tsarerna döptes och vigdes. En täckt trappgång leder genom hvalf i blått och guld till ett 
vackert galleri med gröna bladslingor på gul grund. Det skulle nästan kunna kallas behagfullt spökaktigt. Du 
måste slå dig för pannan och utbrista: Vid den helige Vladimir I Detta är modern fransk symbolism i gammal 
rysk får-skinnspäls I — Eörstörd genom eld återbyggdes kyrkan 1554 under Ivan den förskräcklige. Bakom dig 
öfver ingången är en svartnad yta, från hvilken först småningom efter långt betraktande ett öga begynner 
framblicka och slutligen ännu ett, till dess där skönjas dragen af ett dystert och strängt Kristushufvud. Galleriet 
viker åt vänster och blir med ens grönt. Slutligen träder du in i själfva kyrkan, som är gulaktig och öfversållad 
med målningar af plantor och vidunder, grekiska filosofer och ryska helgon. Golfvet är af jaspis, och på 
ikonostasens guldplåtar synas ännu märkena sedan 1812 efter fransmännens bräckjärn. I skumrasket bakom 
pelarna befinner sig den trånga nisch, hvilken Ivan den förskräcklige under gudstjänsten begagnade till sittplats. 
Utanför galleriet visas kammaren, där han nödgades förrätta sinRYSKA KYRKOR OCH KLOSTER. • 
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andakt, sedan prästerna, uppbragta öfver ett af hans blodsdåd, vägrat honom tillträde till själfva kyrkan. Sagorna 
om hans rysligheter öfverrösta berättelserna om de andra tsarerna. Han förefaller sammanvuxen med alla dessa 
hemskt fantastiska gångar och hvalf, deras förkroppsligade själ, en fantom, som än i dag lefver där inne och sitter 
hopkrupen i den mörkaste smygen. Han bemäktigar sig hela din inbillning och du tycker att han, krokig, i 



skarlakansröd kaftan och slamrande, turkos-besatta stöflar, går framför dig som en förevisande väktare. 

Det är blott några steg till den kyrka, där han fick sitt hvilorum sida vid sida med den son, som han dräpte med ett 
käppslag på hjässan. Tsar Peters efterföljare ligga i Petersburg bland silfver-kransar och lefvande växter, och på 
de sista tsa-< rernas grafvar brinna små lampor i form af kronor. I grafkyrkan på Kreml råder skymning. 
Väggarnas bilder och förgyllningar äro mörknade, nästan svarta, och de i kupolerna målade jättehufvudena med 
sina stela drag och blanka ögonhvitor stirra skrämmande ned på de fyrtiosju med röda kläden höljda 
stengrifterna. 

Alla Moskvas kyrkor förblekna dock vid sidan af Vassily Blajenny. Vägen dit leder förbi detl68 
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gamla nunnekloster, där tsarinnorna fordom jordades efter att midt bland maktens fröjder ha vandrat på kisel och 
sofvit på törnen. Genom Vår Frälsares port, under hvars hvalf ingen får träda utan att blotta sitt hufvud, kommer 
du till Röda torget, Moskvas forum och historiska afrätts-plats. Just ur detta bloddränkta fält, där troninkräktare 
och tjufvar, skyldiga och oskyldiga ljutit döden under marter af alla slag, höjer sig Vassily Blajenny såsom en 
samvetskvalens och gräslig-heternas symfoni, ett ångestskri i färger, ett tempel åt mordlystnaden. Den borde 
kallas Mördarkyrkan. Ingen bättre saga har heller kunnat virka sitt nät om den underbara byggnaden än den, att 
Ivan den förskräcklige, hänryckt öfver kyrkans prakt, lät utsticka byggmästarens ögon för att denne icke .skulle 
kunna skapa ännu ett sådant verk. Medan de helleniska stilarna och deras afkomlingar verka först och sist som 
sten, som kristallisering, som en geometrisk skönhet, förefaller denna kyrka med sina tolf torn såsom något 
organiskt växande, som en grupp af lysande giftsvampar. Taken äro erg-gröna och väggytorna brokiga. Några 
torn äro spetsiga, de andra bära ananasformiga eller lökfor-miga kupoler, somliga med vridna ränder af silfver 
eller guld, andra med högröda och blå taggar,RYSKA KYRKOR OCH KLOSTER. • 16$ 

de öfriga med rutor och fjäll. Allt detta hvilar på ett underlag af gallerier och trapphus och oförklarliga utsprång. 
Vassily Blajenny består af elfva kapell, omgifna af ett slags smal skyttegång och sins emellan förenade med de 
ohyggligaste gångar och kamrar. I det midtersta hufvudkapellet äro tegelväggarna försilfrade som likkistfötter, 
och stelt målade bladväxter stiga ända upp i den blå kupolen. I detta hemvist för fasan, i hela denna labyrint, där 
du går vilse, råder en ständig halfskym-ning. Gångarnas rappning är bemålad med slingor i starka färger. Du 
viker åt sidan för en kallar-mörk gallerglugg och kan icke betvinga dig att gå den nära. En dörr på glänt eller ett 
med en gardin förhängdt fönster låter dig kasta en blick in mot ett obestämdt något, hvilket gör dig mörkrädd 
som ett barn. Kanske borde du till sist icke kalla Vassily Blajenny Mördarkyrkan, utan de vansinnigas kyrka. 
Dårhuskatedralen. Ett sådant tempel måste de vansinniga drömma om att få bygga sig. Du väntar nästan att få se 
flockar af dårar, barfota och tassande och i sina gråa skjortor, knuffas framför altaret i kapellen och 
småskrattande plocka ädelstenarna och pärlorna ur ikonostasen eller utföra besynnerliga ceremonier samt 
slutligen, surrande och pipande som läderlappar, rusa in il70 
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gångarna och försvinna. Vassily Blajenny borde vigas till ett mausoleum öfver vansinniga genier. 

Du väcks af tunga hammarslag från Röda torget. Det är dock icke en schavott man håller på att timra i dag. Man 
reser flaggstänger och bjärt målade tempel. Ännu visas i Moskva den Romanowska stamfaderns hus, där dörren 
till mottagningsrummet afsiktligt murades så låg, attgästerna måste inträda bugande. Det är en afkomling af 
denna högdragna ätt, som skall krönas uppe i Himmelsfärdskyrkan på Kreml. Denna kyrka, som saknar alla 
andra yttre prydnader än de gyllne kupolerna, är blott af en liten borggård skild från grafkyrkan och 
Lejontrappan. Invändigt äro väggarna nyförgyllda från golf till tak, så att yttersta domens och riddarnas och 
munkarnas bilder tyckas fastlimmade på guldpapper. Golfvet är doldt under läktarna, som uppförts till kröningen 
och hvilka, klädda med rödt, amfiteatraliskt höja sig framför guldgrindarna till altaret. Ikonostasen skimrar af 
guld och helgonbilder och de smäckra silfverpila-strarna äro af stor fägring. De ryska kyrkornas oerhörda prakt 
och dyrbarhet fira här sin vildaste fest. Ikonostasen innehåller 5,400 kilogram guld. Rubiner, stora som nötter. 
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kring Guds moders-bilden värderas till 200,000 rubel och smaragden på hennes panna till 30,000 rubel. En solig 
äng har icke fler blomster än Kreml ädelstenar. I tsarens rike finnas kolonner af lapis lazuli eller malakit, golf af 
sköldpadd och elfenben, likkistor af guld och silfver och väggar ornerade med diamanter, men ingenstädes tumlar 
denna kaskad af glitter och eld i rikare flöden än öfver Kreml. Du blir till slut trött på alla dessa dyrbarheter, som 
kunde mätas i kappar och tunnor, och du börjar längta att trampa på en hederlig gråsten. Diamantkronan, som 
tsaren sätter på sin hjässa, synes dig slutligen ej märkvärdigare än en omvänd takkrona af kristall, den illa slipade 
diamanten Orloflf på knappen af hans spira ej mer tindrande än en vanlig karafinpropp. Hans hermelin-kantade 
mantel är af guldtyg, öfver hvilket en stor broderad örn sträcker sina svarta vingar, och purpurn får på Kreml 
ödmjuka sig till att smycka prelater och hofmän. Tronen, på hvilken han tager plats, är höljd med turkoser, och 
till en af ålder mörknad elfenbensstol stiger den unga kvinna, som han korat till maka. Det drag af hemsk saga, 
som omsväfvar Rysslands kyrkor och kloster, kan heller icke ljusna i kröningens stund, när Ivan Velikis alla 
klockor ljuda. Öfver den strålandel72 
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församlingen kring tronerna stirra ur kyrkans alla kupoler stora, skrämmande hufvud med stela ögon, och i 
Dmitry-kapellet, hvars gallerdörrar öppnats och där en gång Jowry Glinsky mördades, lysa väggarna i gällaste 
klarblått och klarrödt och injaga spökaktig fasa. 

9 SULTANEN. 

DET var en fredag med mulen himmel och enstaka snöflingor, och en gulaktig dager låg utbredd öfver 
Konstantinopels taggiga berglandskap af byggnadsmassor med högt uppspringande minareter. Måsarna flögo lågt 
och skriande öfver Bosporens vågskvalp. Hur skulle icke en dykare ha fasat, om han nedstigit under detta gula 
vatten och vandrat fram på bottnen, där århundrade efter århundrade, ja, kanske till och med de senaste nätterna 
dolt så många hemligheter I Han skulle hitta vagnar och sänkta båtar, vapen 174 
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och människoben. Han skulle möta lik, som stodo upprätta och vaggande med half höj da armar och tyngder vid 
fötterna. 

Det var den dagen jag såg sultanen på så nära håll, att jag kunnat vidröra hans fez med ett metspö, och hans drag 
ha bränt sig så fast i mina tankar, att jag med några färger hjälpligt skulle kunna afbilda dem ur minnet. 

Vid hufvudingången till Yildizkiosken ligger den moské, till hvilken han begifver sig hvarje fredag. Eramför 
moskén äro många smärre byggnader och en låg terrass. Ett antal turister, som genom sina lands beskickningar 
förskaffat sig tillträde, hälsades här å sultanens vägnar af en turkisk officer, hvilken besvarade allehanda frågor, 
lät kringbjuda kaffe och te samt anvisade stolar vid de tämligen trånga fönstren. Kölden var rätt besvärande, men 
jag föredrog dock att välja mig en friare plats ute på terrassens kant med de långa, eldslikt svängda turkiska 
bajonetterna i jämbredd med mina armbågar. 

Tiden blef emellertid lång nog, och ingen gjorde sig någon brådska. Trupp efter trupp tågade upp i paradmarsch 
och med hållning och gång, som hade de inöfvats af den mest nogräknade general på fälten utanför Berlin. 
MusikenSULTANEN. 
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spelade muntra europeiska melodier. Detta är ju »Eatinitza» upp i dagen, tänkte man och fördref sedan tiden med 
att betrakta de ståtliga soldaternas bruna och vilda ansikten, som kröntes af röda fezer eller gröna turbaner. 
Trupperna ordnades i häck på båda sidor om backen upp till palatsets slutna port, mot hvilken blicken åter och 



åter nyfiket vände tillbaka. 

Den ena af de båda småbyggningarna bade upplåtits åt, fursten af Bulgarien, bvilken anlände med sin svit, 
eskorterad af ryttare. Därefter följde å nyo lång och djup ro, som först afbröts af ett både löjligt och 
betecknande'skådespel. Nu i elfte timmen framkördes nämligen ett lass med sand, och ödmjukt beskäftiga händer 
begynte ifrigt strö och platta och kratta på vägen. När lasset förts undan, upplyftes en liten tio- eller tolfårig prins 
på en häst och tog befälet. Han såg helt putslustig ut, där han satt med sina stora generalsepå-letter och sin stora 
dragna sabel på den stora springaren. Svarta evnucker med pärlhvita tänder och långa rockar kommo och gingo, 
och sultanens moder samt några andra beslöjade haremsdamer åkte förbi i täckta vagnar. 

Under ali denna väntan i det gråkalla vädret lamades slutligen den första nyfikenheten ochsultanen. 248 

spänningen. Samtalet mellan de kosmopolitiska herrarna och damerna på terrassen och i den lilla byggnaden blef 
allt lifligare, och man erhöll det beskedet, att det var absolut förbjudet att begagna kikare. Innanför det andra 
husets fönster vandrade fursten af Bulgarien och hans herrar fram och åter, och en af dem såg på klockan. 

Då ljöd plötsligt ett sakta sorl, som lika hastigt efterföljdes af tystnad. Allt det operettaktiga var med ens 
försvunnet. Det gamla ottomanska väldet steg ur sin grift, ej med sin forna ädelstensglim-rande prakt, men med 
stämningen af en saga och likt ett molns skugga, som kylande, ljudlös glider fram öfver ett blomsterland. 
Palatsportarna hade långsamt öppnats inifrån, och i den sakta framåt-rullande, öppna vagnen syntes sultanens 
smala och bleka, nästan askgrå ansikte. Tystnaden var nu så djup, att man på långt håll skulle ha hört minsta 
hviskning eller hostning, och i den mjuka sanden åstadkommo hvarken hjul eller hofvar ringaste buller. 
Trupperna höjde efter kommando några korta hurrarop, hvilka ögonblickligt förklingade utan ekon, men öfver 
den vida stillheten hördes ur höjden från minaretens öfversta balkong böiieroparens högtidliga och klagande 
sång. 

Den förgyllda vagnens präktiga, ehuru kanskesultanen. 
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allt för yälfödda hästar kördes och leddes i sakta gående samt omgåfvos med en svärm af tjänare i glittrande och 
yfviga dräkter. Kuskbocken var draperad i purpur, och på framsätet satt en fullkomligt orörlig pascha. Sultanen 
satt midt på det purpurklädda baksätet. 

Han skänkte ingen uppmärksamhet åt fursten af Bulgarien, vasallen. Däremot hälsade han oss västerländingar 
med en ytterst afmätt, ibland knappast märkbar rörelse af den half höjda högra handen. Han var en liten gubbe i 
röd fez och snusbrun röck, och han såg sig kring med nervösa, ilande blickar som ängslad af aningar om 
obestämda, lurande faror. Läpparna och underkäken darrade och den hälsande handen skakade sakta. Hans 
hufvud var äkta österländskt med snedt samman-springande ögonbryn, gråsprängdt helskägg och skarp, 
nedåtsvängd näsa. Ögonen voro något röd-kantade. Med andra ord: sultanen hade just det ansikte, som vi skulle 
ha gifvit honom i vår inbillning. 

Bakom vagnen leddes en flock af praktfullt munderade arabiska springare för att vara till hands, i fall deras herre 
vid återfärden plötsligt skulle få det infallet att vilja stiga i sadeln och rida. Deras buktiga svansar vajade, och 
deras stampande hofvar hade nästan människohudens skära färg. 

12. — Heidenstam.i78 

sultanen. 

Nere vid moskén knäböjde skaror af turban-klädda dervischer och köpmän långt från Aleppo och Damaskus, och 
då sultanen hade stigit ned ur vagnen på trappans matta, hälsade han dem. Alla hans rörelser voro långsamma 
och värdiga. Då han hade inträdt i moskén, utrullade alla de utanför samlade sina bönemattor och sänkte pannan 
mot marken. Böneroparens stämma tystnade, och nu i den stund, då Mohammeds arftagare själf böjde knä inför 
öknarnas gud, bredde sig stillheten ännu djupare och vidare. En solstrimma bröt fram ur molnen, och utanför det 
järnstaket, som omhägnade platsen, böljade på sluttningarna oändliga, stumma människomassor, klädda i hvitt 



och rödt och grönt. 

Omsider hlef det åter lif och rörelse. Dold för mängden tog sultanen plats hakom ett gallerfönster och åsåg 
därifrån hur trupperna tågade hort. 

Galavagnen hade åkt undan, och i stället framfördes en droska utan kuskhock och förspänd med två sällsynt 
vackra och präktiga hästar. Alltså 1 Sultanen hade heslutit sig att åka och icke att rida. Två personer rusade fram 
med fjäskig ifver och nedslogo suffletten, men en annan höjde då armarna med åthörder af den mest ångestfulla 
fasa, tecknade med händerna och ropade — och så hlefsultanen. 
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suffletten åter uppslagen. Då kom ännu en person springande utför trappan och härande på sin sahel. Så snart 
han fick se suffletten, greps äfven han af samma förvirrade, om också icke mållösa häfvan, och han hörjade slå 
med handen i luften. Man kunde godt förstå hvad han menade. 

— Ned med suffletten! — menade han. — För allt i världen, ned med suffletten I 

De andra hlefvo hestörta och ännu ängsligare och ifrigare och täflade om att ådagalägga sin lydnad. Men då hlef 
han ännu häftigare och ropade och tecknade, och äfven nu var det lätt att utgissa hans tanke. 

— Inte alldeles ned med suffletten I — menade han. — Vid Gud, vid profetens heliga namn, vid koranens sju 
varianter, inte alldeles ned med suffletten I Våren listiga, våren turkiska diplomater, gån halfva vägen åt alla sidor 
I 

Villrådigheten och oron nådde nu sin höjd, men den sistkomne fortsatte brådskande utför trappan och ända fram 
till vagnen samt ställde med öfverlägsen och afgörande bestämdhet suffletten på halfspänn. Nu var den både 
nedfälld och uppslagen — hur man fann lämpligast att kalla det. Hvem hade nu något att invändal Så skulle man 
förstå sin sakl Gud är storliSo 

sultanen. 

I detsamma kom sultanen i trappan med den snusbruna lifrocken snäft åtsatt kring midjan och vid nedomkring. 
Han hade fått varmare färg och röda fläckar på kinderna, likt någon som en stund varit inbegripen i ett lifligt och 
muntrande samtal. Så snart han hade tagit plats midt på droskans baksäte och fattade tömmarna, lyfte hästarna, 
liksom särskildt inlärda till detta konststycke, sina hufvud och svansar samt föllo i galopp, och lakejerna, som 
hållit dem vid betslet, hunno nätt och jämt att med så stora åtbörder som möjligt kasta sig åt sidan undan hjulen. 
Men de höga, uniformerade herrar, som under tiden samlats kring vagnen, följde nu denna springande på båda 
sidor och ba&om liksom tiggargossarna i Neapel. De buro sablarna i händerna, kraschanerna och epåletterna 
gungade och flaxade, och sultanen hälsade vänligt och småskrattande och hänkastade ibland ett par ord. 

Så gick den vilda jakten tillbaka uppför backen, och de europeiska åskådarna betraktade en sista gång det hvassa 
och uttrycksfulla ansiktet i vagnen. Hvilka öden kunde må hända icke redan om några veckor eller månader 
komma dessa kinder att glödgas af förtrytelse eller att bli så hvita och stela som ett stycke gips! Ej långt nedanför 
de träd-trädgårdar, dit sultanen nu åkte in, ligger det palats, där hans företrädare i ständig oro för sitt lif sitter 
inspärrad. Främlingen, hvilken på vattnet far utefter palatsets längor, kan mot speglarna inne i rummen ofta 
urskilja mänskliga skuggbilder — och det var där som åter dennes företrädare, Abdul Aziz, fick förblöda med 
uppskuren åder. 

Vagnen rullade förbi, och de äldre och tyngre storherrarna hlefvo efter. Andra däremot följde med uppför backen 
ända till dess vagnen försvann och portarna föllo i lås framför deras ögon. Där stodo de nu upphettade och röda 
och löjliga och förnedrade. Och med all makt bröt sig solen mellan molnmassorna en bred kungsväg och glittrade 
i gallerverk och förgyllningar. 

Så såg han ut, sultanen, härskaren och fången, som själf behärskades och obevekligt leddes af så många synliga 
och osynliga händer. Den, som en gång betraktat honom på hans fredagsfärder till moskén, skall om natten ofta i 



inbillningen tycka sig följa den gråsprängde gubben med de inflammerade ögonen och den snusbruna rocken, där 
han ensam och vaken sitter bland sina bromflaskor och sömnpulver — förnöjd att en stund slippa se 
haremsflickorna dansa. BLAND ALPERNA. 

1. 

GUDSMODERSBILDEN I EINSIEDEEN. 

EÖR litet mer än tusen år sedan lefde den helige Meinrad af Hohenzollern. Redan i sina bästa år drog han sig 
undan till Einsterwald vid Zurichersjön och bodde där som eremit, medan hans hår grånade och hans ansikte 
fårades. Dagligen kommo vallfärdande för att se och höra den fromme mannen, och Hildegard, en abbedissa i 
Zurich, skänkte honom en gudsmodersbild. Denna bild var praktfullt klädd, men så väl Guds moders hufvud som 
Kristusbarnets var svart. 

Ar 861 blef den helige Meinrad mördad af två män, som hoppades finna dyrbarheter i hanskoja. Besvikna i denna 
förväntan flydde de från stället strax efter blodsdådet. Två korpar, hvilka den helige Meinrad tämt, förföljde dem 
emellertid under ursinnigt kraxande ända in på Zurichs gator. De båda banditerna blefvo fasttagna, bekände och 
afrättades. Med tiden upprättades ett kloster på den mark, där den helige Meinrad fallit för deras yxor. Detta 
kloster fick namnet Einsiedeln, och den svarta gudsmodersbilden blef klostrets förnämsta relik. 

När klosterkyrkan skulle invigas år 948, hördes natten före högtidsdagen sång af änglar, hvilka, noga följande 
prästernas ritual, på förhand själfva vigde kyrkan. Sedan påfven Eeo VIII i en bulla förklarat, att någon vidare 
invigning icke vore af nöden, alldenstund himmelen själf helgat kyrkan, blef den 14 september, årsdagen af 
änglainvigningen, klostrets högtidsdag. 

På denna dag samlas i Einsiedeln vallfärdande från Schweiz, Erankrike och Italien. Man beräknar, att årligen 
etthundrafemtiotusen böja knä för den om en praktfullt utstyrd negerhustru erinrande gudsmodersbilden. 

Vid Wädensweil lämnade jag Ziirichersjöns ångare och fortsatte med bantåget, som långsamtbland alperna. 

och pustande sträfvar uppför backarna mot Ein-siedelns aflägsna, högt belägna alpdal. 

Hösten är inne, vinet är skördadt, och på afstånd glimmar bergens friska snö i den kalla, genomskinliga luften. I 
djupet blånar Zurichersjön, och längs vattnet synas husen och kyrkorna som punkter och streck. Stranden liknar 
en buktande, med slarfvig handstil skrifven rad. Ett stycke ut på vattenytan, på det blåhvita papperet har den 
slarf-viga handen dragit ett snedt tankstreck. Det är den långsträckta ön Ufnau. Det var på denna ö von Hutten 
dolde sig för sina fiender, men redan fjorton dagar efter sin ankomst upphanns af allas vår fiende döden. Han blef 
jordad på öns oansenliga, lilla kyrkogård, men ingen känner närmare stället där han hvilar. 

Höga, barrskogsbevuxna kullar stänga snart utsikten, och inom en timme är jag i Einsiedeln. 

Min uppmärksamhet fängslas genast vid ankomsten af den väldiga klosterbyggnaden med dess huslängor, 
flyglar, murar och gårdar. Den nuvarande klosterkyrkan, från hvars två torn tretton klockor slunga sina klara 
malmtoner mot alp-stuporna, är uppförd i förra seklets början i så kallad romersk stil. 

Eramför den breda trappan, som leder upp258 

bland alperna. 

till kyrkans tre portar, reser sig en präktig brunn i form af ett tempel. Det är af svart marmor och krönes öfverst af 
gyllne krona, sol och halfmåne. På båda sidor om platsen löpa arkader. De sträcka sig ned mot staden som två 
armar, som en öppen famn. Man tycker sig stå på en piazza i Rom, och man förvånas öfver att landskapets höjder 
bära granar i stället för pinier. 

Vid inträdet i kyrkan häpnar man. Hvilket virrvarr af glitter och färg, af bilder, lampor och ljuskronor I Det skiner 
af förgyllningar, guldkärl, pärlor och ädelstenar. Dyrbara föremål af alla möjliga slag äro sammangyttrade på de 
sexton altarena, och ur det med målningar och sirat öfverlastade taket faller liksom en strålglans öfver de 
skulpterade korstolarnas änglar och helgonbilder, öfver högaltarets rikt snidade tabernakel, öfver den prunkande 



predikstolen och abbéns guldkarmade purpurtron. Inne i sidokapellens altarebord ligga bakom glasrutor 
martyrers lik med svärd och palmkvist, liksom man brukade jorda dem i katakomberna. De äro iförda dräkter af 
guldstickad blå eller mörkröd sammet. Deras hufvuden äro öfverdragna med hvitt siden, och i ögon och näshålor 
äro anbragta guldbroderier med pärlor eller små lysande stenar.bland alperna. 
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På ett altare hvilar i den eviga lampans matta belysning ett med hvitt siden öfverdraget hufvud utan kropp. I de 
två ögonhålorna brinna två stora smaragder med grönhvit glans som en panters ögon. 

Muntert verkar midt i denna guldsmyckade grafstad en målning, som framställer Amor med pil och båge och 
skälmen i ögat, ehuru hotad af det ris, som kyskheten höjer med en gammal tants stränga värdighet. Taflan syftar 
emellertid också den på ett helgon. Den är en pik åt den helige Benedictus, som för att slå bort de tankar, hvilka 
Amor hviskat i hans öra, fick den kloka tanken att rulla sig på törnen. 

För att förstå den ohycklade andakt, med hvilken de vallfärdande betrakta de multnande relikerna, måste man 
besinna, att dessa människor redan från skolbänken fått noga kännedom om ifrågavarande helgons lif och 
betydelse. Helgonsägnerna äro för dem, hvad världshistoriens anekdoter och sagor äro för oss. Då någon pekar 
på ett altare och säger: där hvilar den heliga romarinnan Chari-tosa och där den heliga Candida, nicka de lika 
förstående som vi skulle göra, om någon sade oss: där hvilar Spartacus och här ligga Romulus och Remus. 

Inne i kyrkan midt för hufvudingången reser 188 
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sig ett fristående kapell af svart och gråådrig marmor. Här stå vi framför Einsiedelns förnämsta helgedom, de 
vallfärdandes mål. Bakom kapellets gallergrindar skymtar otydligt och mystiskt i skenet från tre silfverlampor 
Guds moders svarta bild, omgifven af silfverhj ärtan, gyllne skyar och strålar. Hon är klädd i styft silfverbrokad. 
På sin vänstra arm håller hon det svarta Kristusbarnet, på sin högra en blomsterkvast och på hennes änne glittrar 
en krona af guld och stora ädelstenar. Hon förefaller som en madonna, enkom skulpterad för negrer. Det ligger 
något af indisk afgudabild i hela hennes gestalt, och rökelsekarens doft erinrar om lukten i Orientens 
kryddbasarer. 

Det är hon, som* behärskar klostret och hela trakten. Det är till hennes nåd, som de bedjande vädja i sina 
bekymmer. Det är hon, som årligen genom nya underverk lockar dessa tusen och tusen vallfärdande till 
Einsiedeln. På kyrkans vägg hänga kryckor, käppar och af papper klippta armar eller ben till erinran om de 
vanföra stackare, som hon botat. En mängd små oljefärgstaflor förhärliga hennes makt och barmhärtighet. En duk 
visar oss en sjukling på sjukhuset, hvilken, då ingen förmått böta honom, slutligen anropar hennes hjälp. Som en 
ande i .Tusen och en natt stiger hon frambland alperna. 19} 

ur sjukhusets vägg, och hennes milda, moderliga blick återskänker hälsan åt den lidande. En annan duk visar oss 
staden Ueberlingen, bombarderad af svenskarne. Med en skicklig lawntennisspelerskas färdighet parerar hon 
bomberna, skyddande det hus, under hvars tak hela familjen på knä åkallar hennes bistånd. 

Men det är ej blott öfver Europa, som hon sträcker sin räddande hand. Eångt ute på världs-hafven anropa 
drunknande i skeppsbrottets ögonblick hennes namn, och frälsta vallfärda de till Einsiedeln för att tacksamt 
uppsätta en votivtaflai hennes kyrka. 

Det är ej endast obelästa och fattiga pilgrimer och hennes i svart klädda munkar, som prisa hennes under och ära 
henne. Det är en otalig mängd af framstående personligheter, allt från medeltidens kejsare till Goethe, hvilka stått 
öga mot öga med henne. I klostrets stora sal hafva Europas nu regerande kejsare låtit uppsätta sina och sin 
familjs porträtt. Hela denna lysande skara af kejserliga högheter bildar hennes stab. Ur kyrkans kupol nedhänger 
en smakfull, ofantlig ljuskrona af förgylld koppar. Bokstäfver i glänsande emalj berätta, att den är en skänk af 
Napoleon III. Då han stod på sitt lifs och sin makts middagshöjd, 190 


bland alperna. 



förärade han den till henne, ihågkommande den dag, då han, ännu ett harn, vallfärdade till Ein-siedeln med sin 
moder. Han hängde alltså denna kolossala ljuskrona öfver hennes hufvud, men dessförinnan hade hon till lön för 
hans vallfärd krönt hans hufvud med en krona, som visserligen var vida mindre, men som redan från hans gossår 
varit hans längtans högsta mål: Frankrikes kejsarkrona. Så hyllas hon, och så helönar hon. 

Hela det lilla samhälle, som småningom vuxit upp utanför hennes kyrkas tröskel, skänker hon det dagliga hrödet. 
Hela ortens affärsverksamhet rör sig kring hennes rykte, som ett hjul kring sin axel. 

Arkaderna utanför kyrkan äro egentligen endast hasarer, fulla af varustånd. Om jag säger, att dessa varustånd 
uppgå till ett antal af hundrade, tror jag knappast att det är öfverdrifvet. 

På högtidsdagarna utvecklas här en liflig kommers, som kommer hela festen att likna en stor, hrokig, 
kosmopolitisk marknad. Ena stunden ringa klockorna, och negermadonnans munkar tåga ut med standar och ljus. 
Andra stunden är hela kyrk-platsen fylld till trängsel af köpslående och prutande människor. Där säljas 
relikkapslar, medalj er,hland alperna. 
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crucifix och vaxhilder. Där uthjudas radhand af glas, trä, kokus, pärlemor, agat eller korall. Där kunna vi skaffa 
oss hönhöcker i pärmar af läder, elfenhen, sköldpadd, horn, pärlemor, silkessammet eller simpelt patentsammet. 
Där finnas kyrkliga hänglampor, ljusstakar och rökelsekar till ett pris af några francs eller till fem ä tio 
louisdorers värde. 

Äfven på de tider af året, då ingen högtid samlar främlingar kring hennes kapell, är hela staden en enda stor 
försäljningslokal för kyrkliga artiklar. Alla bodfönster äro fulla af helgonbilder, lampor, bönböcker och radband. 
Hos bokhandlarna synes endast teologiska skrifter, andaktsböcker och uppsatser om henne, hennes makt och 
hennes under. 

Hela staden bär prägel af att vara en vallfartsort. En Kristusstaty möter oss några steg från bangården. Uppe på en 
höjd tronar madonnans bild på en hög pelare. Då vi uppsöka ett hotell, kunna vi välja mellan De tre konungarnas 
eller Hotel S:t Johannes. Behagar oss intet af dessa, kunna vi gå till S:t Katarina eller till S:t Josef. I nödfall 
återstår oss Pilgrimernas hotell eller också Svarta korset. Midt bland dessa hotell med religiösa namn, midt 
framför den 192 
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breda trappan upp till kyrkan, lyser Hötel Påfågeln, som en kasperteater mellan bönkapell som en demi- 
mondedam mellan nunnor. 

Då vi sitta till bords, sväfvar samtalet endast om religiösa ämnen, och på vinflaskans etikett synas kyrkliga 
sinnebilder. 

När vi slutligen lämna Einsiedeln bakom oss och kasta en blick i vår nattsäck, upptäcka vi, att papperet kring vår 
matsäckssmörgås är fulltryckt med latinska böner. Omslagspapperet kring den vackra hänglampan, som vi köpt 
till ett minne, bär gudsmodersbilden. Papperet, som är viradt kring lampans röda glas, innehåller en berättelse om 
den helige Petrus' vistelse i Rom. 

Sådant är Einsiedeln, detta schweiziska Mecka. 

Utan bekymmer för sin framtid tronar Gudsmoder, rödaktigt belyst, i sin marmorsvarta celia. Hennes makt har 
tiden ej förmått rubba. Den hvilar på hennes mildhet och hjälpsamhet. Hon straffar icke sina fiender, utan hon 
förlåter dem. Då under revolutionstiden hennes kyrka plundrades och hennes kapell jämnades med golfvet, 
hämnades hon icke på våldsverkarna, likasom S:t Généviéve i Paris, hvilken slog den arm med lamhet, som 
vidrörde henne. Undergifvet flydde hon till Tyrolen, buren af sina hängifna munkar,bland alperna. 19} 

för att, då stormen lagt sig, återvända, kringjublad, hälsad som traktens välgörarinna och drottning. 

Hennes sparbössa klingar som en rostig klocka, medan den mottager almosor, hvilka skola underhålla hennes hus 



och utestänga samtidens skepticism. 

Hvar morgon klockan fyra läses en mässa framför hennes altare. När rökelsens sakta huktande strimmor heslöja 
henne, är det, som om hennes mörka anlete finge lif och ögonlocken darrade. Hvar afton efter vesper sjunges ett 
Sal ve Regina till en mild och rörande melodi från elfte århundradet. Det är, som fylldes kyrkan af ekon från en 
tid, som vi ej längre förstå, men som gudsmödershilden i okuflig ifver ännu till det sista försvarar med sina 
undér, sitt världsrykte och sin rikedom. 

13. — Heidenstam. II. 

ÖFVER SPLuGEN. 

DÄ hästarna ändtligen hlifvit förspända och släden står färdig framför posthotellet i Thusis, lider det redan mot 
aftonen. Staden ligger schweiziskt smågemytligt och stilla med snö på tak och fönsterbleck. Gumman, som med 
två skvalpande ämhar hegifver sig till sin svingård, påstås vara ägarinna till flere hundra tusen francs, och hennes 
dotter, hvars hemgift: alltså kunde förgylla en grefves vapensköld, tvekar icke att för en visad tjänst mottaga 
några nickelmynt i drickspengar. Inne vid posthotellets långhord sitter en domare med en mugg öl och en lång 
cigarr. 

— Vid en process mellan en engelsman och någon annan utländing ger jag alltid engelsmannen orätt — säger 
domaren. — Vid en process mellan en utländing och en schweizare ger jag alltid ut-ländingen orätt.hland 
alperna. 
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— Men det är ju icke riktigt af er — invänder man. 

—leke riktigt! Infödingarna hafva valt mig, och om de finna domen orättvis, kunna de afsätta mig. 

Därefter hlinkar han klipskt med det ena ögat och heskrifver i torroliga ordalag traktens patriar-kaliska 
rättskipning. Han herättar, huruledes uppe i Davos nycklarna till häktet förvaras af skänkjungfrun på 
rådhuskällaren. 

Det är emellertid nödvändigt att skynda med affärden, ty färgen på Grauhiindens snötoppar angifver redan, att 
solnedgången är nära. I hottnen på den citrongula släden lägges en hleckcylinder med hett vatten. Man inlindas i 
filtar och fällar ända upp till ögonen, och fotsacken, h vil ken icke är af läder, utan af svartmåladt trä, fälles igen 
som locket på en låda. De rykande, stora hästarna spänna hofvarna i isgatan, och små kulor af snö glittra i raggen 
kring deras hen. Vägen höjer sig raskt mot det beryktade passet Via Mala, som öppnar sig likt en mörk port med 
dörrträn på ettusen sexhundra fot. 

En fuktig kyla och ett ihåligt buller möta oss genast, då släden glider in i passets skugga. Kalkstensväggarna 
skjuta fram i profil som skarpt skurna kulisser. De luta öfver vägen268 bland alperna. 

med sväfvande klippor och upprifna hängande trädrötter, liksom vore hela passet färdigt att sammanstörta. De 
stiga tvärbrant i höjden utan mossor, utan buskar, utan någon som helst växtlighet, endast öfverdragna med ett 
blåaktigt silfverflor af is. De äro stundom skurna i hvassa ytor som huggna med mejsel, stundom urgröpta, en 
annan gång förvittrade, liksom maskätna. Man erfar en hisnande känsla, icke blott vid en blick ned i bråddjupet 
bakom vägens bräckliga räckverk, utan äfven då ögat följer klippväggarnas fåror och remnor uppåt till den 
öfversta randen, som ännu är solbelyst. Vattenfall och fjällbäckar äro frusna och bilda hängande knippen af 
isstalaktiter, hvilka underifrån mötas af grönaktigt skiftande stalagmiter. Ett band af afgrundsskulptörer tyckes 
hafva uppstigit ur den dånande klyftan och uttömt hela sin hejdlösa fantasis vildhet i formandet af iskolonner, 
modeller till götiska domkyrkor, förstenade springvatten eller drypande Poseidonhufvuden. 

En tunnel har uppförts till skydd mot skredet, men det nedstörtande vattnet har till hälften täckt ljusöppningen 
med en ruta af is. Tre hundra fot under de bågigä stenbroarna framblänka mellan gråbruna klippstycken och 
frusna lafvar sprutandebiand alperna. 
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skum och gröna vågor. Det är Rhen, Hinterrhein, som redan här i sin dystra fjällvagga uppfostras till 
Grössenwahn. Vägen slingrar in undef sneda hvalf, sprängda genom nedstörtade klippblock, hvilka krönta med 
krypande martallar och knäckta granar kunna liknas vid äreportar, resta åt djäfvulen. Om djäfvulen ville hålla ett 
tåg som triumfator, skulle han icke välja Via Sacra, utan Via Mala. Han skulle komma just vid denna tiden af 
dygnet, då skymningen hastigt höjer sig ur de bullrande hålorna som ångor ur en häxkittel, medan ännu ett 
återsken af solnedgången rödménar alp-stupornas ryggar och nymånen färglöst kallt framlyser midt öfver det 
vilda passet. 

Man urskiljer här och hvar högt uppe mot den mörknande himmelen ståltrådslinor, som äro spända tvärs öfver 
hålvägen. På dem fraktas ved och virke öfver från den ena sidan till den andra. 

Vägen blir allt trängre, bullret allt häftigare, skymningen allt djupare. Först efter mer än en dryg timmes färd 
träda fjällbranterna åt sidan och öppna utsikt öfver en vidsträckt dal. På höjden ligga ruinerna af borgen La Turr, 
hvars sista innehafvare uppförde sig som en Gessler och därför slutligen också fick sin hane af mördarehand. En 
dag inträdde han i bonden Johann Caldars kojaoch spottade i soppan, som stod på elden. Då grep honom Johann 
Caldar lugnt om strupen och kväfde honom genom att doppa hans hufvud i den kokande soppan. Därvid ropade 
bonden: Ät soppan, som du har kryddat! Detta skedde mot midten af femtonde århundradet och gaf signalen till 
allmän uppresning. 

Det är redan stjärnklar natt, då släden stannar utanför värdshuset i Andeer. Häpen öfver att midt i frostkalla 
vintern få en gäst, upplåter värdinnan sitt mest praktfulla rum. Det är emellertid eljes beräknadt för 
högsommaren och är egentligen endast ett slags öfverbyggd träveranda vid det stora stenhusets gafvel. Den 
outhärdligaste köld intränger genom väggar och golf, och för tjugonde eller trettionde gången i sitt lif tror man 
sig upptäcka, att man blifvit alldeles för gammal för resor. Icke är det något nöje att frysa eller skakas af och an i 
en trälåda, den må dragas på hjul eller medar! Icke är man lyckligare i afton, då man har sett Via Mala, än i går 
afton, då man icke hade sett den! Hvartill tjänar då allt detta omak? Hur mycket bättre skulle man icke hafva det 
där hemma framför en björkvedsbrasa! 

Genom en fängelseaktig korridor begifver man sig ned till källarsalen och äter en middag medbland alperna. 19} 

parisiska pris, men utan parisiska varor. Biffsteken tyckes stekt i ett talgljus, vinet rödt bläck och efterrätten bröd, 
tuggadt af en tandlös gumma, ty hårdare bitar af kanten sticka okrossade fram mellan russinen och sockret. Vid 
andra ändan af bordet spisa några infödingar samma mat, men tre gånger billigare. 

Först följande morgon, då man åter sitter under träfotsacken i den citrongula släden, ter sig resan på nytt i ljusare 
färger. Det schweiziska höglandet visar sig heller aldrig så storslaget vildt, så öfverväldigande som just i sin isiga 
midvinters-dräkt. Om sommaren erhåller det ett menlösare drag, som fördärfvar stämningen. Det liknar då en 
Herkules, förklädd till kypare eller, i bästa fall, till en beskedlig herde, som mjölkar kor. 

Vägen upp till Spliigen har syskontycke med Via Mala, har samma sänkräta, svindlande fjällväggar, samma i 
djupet sjudande ström, men är rymligare, öppnare, gladare. Vid middagstiden hålles en timmes rast i byn 
Spliigen, som insnöad ligger på bottnen af en ödslig dalsänka. Sedan man på kuskens inrådan ätit och druckit så 
mycket som möjligt för att blifva varm, fortsättes åter slädfärden i sakta skridt upp mot Spliigens snökam. 

Kusken går bredvid i höga kragstöflar, jodlar och200 
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berättar om influensan och skredet. Som han är af rsetoromanisk börd, är han dock icke lätt att förstå, och snart 
tystnar samtalet. 

Ännu en stund är vägen kantad af hög granskog och snön ofta korsad af friska räfspår. Men snart har ett tunt bälte 
af risiga lärkträd genomfarits, och vi befinna oss ofvan växtlighetens gräns. 

Den djupa snön, som likt sanden på sjöbottnen lagts i långa, buktande vågor af stormen, stiger högt upp kring 



slädens sidor, och hästarna hafva ett tungt arhete. Kölden är pinsamt hitande, och de svarta glasögonen förmå ej 
helt skydda ögonen mot snöns stickande återstrålning. En hvass hlåst sveper fram öfver höjden, men man märker 
den endast på suset i sina egna öron och på hästarnas fladdrande manar samt någon gång äfven på ett sakta 
glasaktigt rasslande i de skar-frusna drifvorna. Eljes går stormen osynligt öfver herget; den hittar intet träd att 
rista, inga flöjlar att skrikande svänga rundt. Eandskapet antager plötsligt nära nog utseende af en lågt kuperad 
slätt, och öfver de tröstlösa, i hlåsvart molntöcken insvepta snövidderna höja sig endast de vresiga och groft 
tillyxade telegrafstolparnas långa led. Inga fåglar kasta sin skugga på drifvorna, inga steghland alperna. 
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knarra, ingen klockringning tillkännagifver någon hys närhet. 

Ur dimman framdyker ett ensamt och ohe-hodt stenhus, snarare afskräckande än inbjudande. Det är ett 
skyddshärherge i händelse af snöstorm, men alla gengångare och gastar, hvilka vår tid jagat i landsflykt, horde 
här kunna få en fristad på gamla dagar. När hyggnaden försvunnit, omgifvas vi åter af samma svårmodiga 
stillhet, samma snöiga ödeland. 

Simplon har det måleriska hospitiet med sina gästfria på samma gång blåfrusna och solbirynta munkar, men 
Spliigen har endast sina nakna klippstycken och sin snö. En huggen sten, snarlik en snötäckt grafvård öfver en 
förolyckad, kännetecknar just på bergets krön gränsen mellan Schweiz och Italien. 

Efter en stund sänker sig vägen mot flere grå stenhus, som ligga kringströdda utefter vägen med kortare eller 
längre mellanrum. I ett af dem är tullstation; de andra äro skyddshärbergen, försedda med klockor, hvilkas 
klämtslag vägleda vilsekomna under snöstorm. Det händer, att posten måste stanna i dessa hus flere dygn med 
slädar, hästar, främlingar och bref. Skafferiets konservburkar blifva då uppbrutna och vinförrådet tömdU 
medan202 
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alla trängas kring brasan och de klagande klämtslagen ljuda ute i snöyran. 

Ett stycke nedanför sista skyddshärberget viker vägen in i långa gallerier, uppförda till skydd mot skredet och 
erinrande om kasematter. De flesta ljusöppningarna äro öfveryrda med snö. Det var här, som skredet begrof hela 
skaror af Macdonalds soldater, då han tågade öfver Spliigen. 

Under de gråsvarta molnmassorna, hvilkas nedre kanter gulglödgas af kvällssolen, blottas så småningom en djup 
dalgång, som sträcker sig ända ned till Chiavenna och Eågo di Como. Vägen stupar brant och i skarpa vinklar 
samt följer oafbrutet bråddjupets yttersta rand. Kusken svänger sin piska och gifver fria tömmar åt hästarna, som 
sträcka ut i traf, snubblande och snafvande. Slädeh slungas än in mot berget än ut mot räckverket, och färden går 
beständigt nedåt kvart efter kvart. Det är som åkte man till jordens medelpunkt. Euften blir mildare, nästan ljum, 
blåsten saktar af, och snön är ej längre frusen, utan våt. Slutligen hörs ett hvasst gnissel under medarna; snön har 
upphört, och marken ligger bar. 

Den öppna, citrongula släden utbytes mot den täckta, men lika citrongula postvagnen. Postiljonen sätter hojtande 
och klatschande sitt fyrspann i ga-galopp, och åter bär det af utföre — utföre i oändlighet. Barn och lastade åsnor 
jagas skrämda åt sidorna. Mörkret bryter in, och öfver de fällda fönstren uppfångar ögat en skymt af vingårdar 
och lummiga träd. Slutligen rullar den skallrande gigantvagnen in på Chiavennas trånga gator. 

Där vimlar af folk, af män i slängkappor och barhufvade kvinnor med korgar och krukor. I de öppna bodarna 
längs gatan flämta lågorna på de smalfotade mässingslamporna, och månglare i lufvor gestikulera framför sina 
kunder. Genom ett par slutna spjälluckor uttränga toner från ett vefpiano. Balkonger och husrader rusa förbi, och 
man hinner kasta en blick i upplysta rum, hållna i ljusa färger. 

Postvagnen stannar först på torget framför hotellet. Värden läser själf upp vagnsdörren och pekar inbjudande mot 
den öppna matsalen, hvars dukade bord är prydt med friska blommor ur trädgården. 



Den frusne resenären, som ännu för några timmar sedan stred med snö och köld uppe på Spliigen, inandas nu på 
Chiavennas torg Italiens egendomliga lukt af sommar och frukt. EN GRAF PÅ LANDET. 

KÄRLEKEN till fosterlandet är ingenting annat än ett vidgande af kärleken till hemmet och hembygden. Jag vet 
knappast något, hvilket väcker så många drömmar om en afundsvärd lycka, som en liten landtkyrkas slitna 
grafhällar och deras hilder af två äkta makar, jordade sida vid sida i skötet af den trakt, där de lefvat och verkat 
och åldrats och dött. Måhända har maken långa tider af sitt lif, upptagen af statsmannens eller krigarens 
äfventyrliga värf, vistats annorstädes, men till slut ha dock hans hen hemförts till den mark, som var honom 
kärast. Lönnarna, som knacka på kyrkfönstren, äro kanske planteradegenom hans omsorg eller afkomlingar af 
träden på hans gård. Åkrarna kring kyrkvägen har han kanske en gång kallat sina nyodlingar, och den långa 
sömnen måste för honom vara lycklig och lugn som för en skolgosse, h vil ken första aftonen af sina ferier å nyo 
gått till sängs under hemmets tak. Nutidsmänniskan åter hlir i regeln tidigt ryckt från sin hemhygd, och denna hlir 
henne likgiltig på samma gång som hon tvekar att tala om det fosterland, hvars namn dagligen missbrukas i 
politikens och tidningsgeschäftens människofiske. Det var nästan gynnsammare fordom, då konungamaktens 
intressen alltid först och sist buros som partiernas fältbindlar, ty då var fosterlandet en martyr, som kunde älskas 
och tjänas i tysthet, ja, med offer och utan fras. Äfven härvidlag kunna de locka nutiden till afundsamma 
drömmar, de döda, som ligga uthuggna i sten i landsbygdens kyrkor. 

Ej långt från Örebro framlyser öfver Nerikes bördiga åkerfält Ervalla kyrka, uppförd mot 1600-talets slut af 
fältmarskalken Mörners hustru Anna Bjelke, som också här fått sitt hvilorum. Endast några steg längre bort ligger 
hennes forna egendom Ervalla hofgård. Vägen leder under skuggiga träd upp till den tämligen ödsliga och 
kalakyrkogården. Några personer äro församlade, ty det är meningen att öppna den Mörnerska familjegrafven. 
Tanken på den förestående handlingen gör dem fåordiga. Hur månne det skall se ut där nere i den trånga källaren 
under koret? Ligger den gamle krigaren ännu väl bibehållen i sin karolinska dräkt, kanske densamma, som han 
bar på morgonen vid Fredrikshald, då han räckte konungen det varningsbref, hvilket denne stolt kastade på 
elden? Eller bär han kanske den klädsel, hvilken sedan tillkom honom, då han som president i Göta hofrätt 
skickades undan till Jönköping och dömdes till ett för honom obekant yrke? Hans porträtt på det Mörnerska 
herresätet Esplunda visar en välvillig man med fylliga kinder och läppar och en ofantlig lockperuk. 

En vilsekommen sädesärla flyger af och an mellan kyrkfönstren, och de vidöppna dörrarna insläppa 
sommarluften. Kyrkan har brunnit och moderniserats, och den äldre skulpterade predikstolen ligger på 
sakristians vind mellan några tämligen klumpiga änglar af trä, hvilka förr varit uppställda ofvanför altaret. Där 
förvaras äfven en sönderfallen dopfunt från 1600-talet. Öfver gången hänger en vacker mässingskrona och en af 
kristall, och den besökande främlingen harmas ej öfver,att kyrkan i öfrigt är landtligt torftig och tom, att de 
hvitkalkade väggarna äro utan prydnader, och att han ofvan altarringens solskadade, svarta bomullssammet ser en 
mycket dålig kopia efter Rubens. 

Framför altaret ligga grafstenar från 1600-talets slut och 1700-talets början. Hvalfven därinunder, som, då de 
öppnades, endast innehöllo några multnade skallar och ben, äro längesedan igenfyllda. Den Mörnerska grafven är 
under sakristians golf bakom altaret. Genom den halföppna sakristidörren lysa vindstrappans gamla, oförstörda 
målningar i hårda färger. 

Där inne är redan luckan öppnad i golfvet, och en smal, svängd trappa leder ned i själfva grifthvalfvet. Dagern är 
otillräcklig, och två ljus tändas och medtagas. Dörren till hvalfvet hade blifvit tillsluten efter Anna Bjelkes 
begrafning och nyckeln nedkastad genom gluggen. I revolutionsåret 1789 antändes emellertid kyrkan af åskan 
och blixten sprängde låset till dörren, som sedan förblef öppen. 

Innerst står en mindre barnkista. Framför denna höjer sig en måttlöst bred och stor kopparkista. Det är Anna 
Bjelkes. Mellan denna ofantliga metallsarkofag och ingången står Mörners kista,som är betydligt mindre. Den är 
också af koppar, samt med en list i förgyllning och färg. På fotgafveln är målad en dödskalle med två korsade 
knotor. På hufvudgafveln läsas i ljusskenet följande med färg anbragta ord: Kongli Maystz. Troo Man Sveriges 
Rijkes Rådh, Feldt Marskalk General Gouverneur och Prcesident uthi Giöta HajfRätt Den Höghwälborne Herre 



och Grefve Herr CARL GUSTAF MÖRNER. Född i Malmö åhr 1659 marti(i), Dödde i Jönkioping åhr 1721 d. 

27 October. 

Anna Bjelkes kista öppnas först. Locket, ligger löst utan lödning eller nitar och gör endast motstånd genom sin 
tyngd. Då det slutligen lyfts i höjden, liknar den rymliga kistan ett stort mörkt svalg, i hvars djup man först 
småningom skönjer de sönderfallna lemningarna af en människa och en träkista. Hufvudskålen har tumlat något 
åt sidan mot kistans vänstra hörn, och allt ligger i-häddadt i fuktig, svart mull. Så föga har den väldiga 
kopparkistan förmått att skydda. 

Nu kommer ordningen till fältmarskalken, och en känsla af vördnad och till ytterlig nyfikenhet stegrad förväntan 
hemäktigar sig de närvarande. Ljusen sträckas tätt intill kistan, och då locket höjes och varsamt lutas hakåt, 
ringla på dess ärggröna insida några hopflutnavattendroppar som en hlank och snahh esping. Inne i kopparkistan 
står en ekkista, som är oväntadt liten och angifver, att fältmarskalken näppeligen varit någon storväxt man. Trät 
är svart som kol och genomdränkt af fukt och så mjukt, att det styckevis faller sönder mellan fingrarna. Den 
vänstra hälften af locket är instörtad, men det tjocka, svarta sidentyg, hvarmed kistan varit klädd, är ännu så friskt 
och väl hevaradt, som väfdt i går. På kistans sidor äro handtag af järn. 

Spillrorna af trälocket makas med lätthet åt sidan, och ljusskenet faller klart öfver den öppna kistan. 

Äfven här har dock förstörelsen länge sedan krälat in. Den döde var efter all sannolikhet halsamerad. Hans 
hegrafning hade försiggått i Jönköping med stor pomp, och, förspänd med ett spann af svartklädda hästar, hade 
likvagnen hurit hans kista till hans gods och hem. Man hade påtagligen ingen grund att hehöfva spara, och 
återfunna anteckningar herätta ännu om den slutliga houppteckningen och om den dag, då arfvingarna samlades i 
stora salen på Esplunda för att skifta silfret. Öfver den karolinska tiden hegynte redan då sagoskimret att lysa, 
och säkert hade man icke sparat något för att, i enlighet med tidens sed,skydda den högtställde mannens stoft mot 
förgängelse. Grafhvalfvets fukt har dock långsamt men säkert öfvervunnit och tillintetgjort läkarnas alla 
halsamerande kryddor. Ingenting annat återstår än svartaktig mylla och hrungula hen. Af kläderna finnas inga 
lämningar, och det enda, som hittas, är ett ananasformigt, i trä skulpteradt föremål, närmast liknande kotten på en 
tyrsosstaf. Hur den kommit hit och i h vil ken mening är svårt att säga. Det är, som hade från skogarna utanför en 
natt de nordiska dryaderna smugit sig ned till karolinens kista och där inlagt denna hälsning från hans marker. 
Eljes är allt förvandladt. Det hufvud, som känt hlodet hulta under uttänkandet af planen till norska fälttåget, och 
som ännu några korta år, innan det själft träffades af döden, lutats öfver den lerstänkta håren i Tistedalen, är nu 
ingenting annat än en tom, grinande dödskalle med friska, hvita tänder. Det var mellan dessa tänder, som den 
med så många olika förtroendevärf fordom hedrade mannen uttalat sitt votum öfver den anklagade haron Görtz. 
Hvilka upprörda hågkomster från en stormig tid måste icke in i det sista ha följt denne krigare, hvars hroder 
stupade vid stormningen af Wiprech, och hvars son, öfversten Hans Georg, gick omkringsom fiolspelare hland 
fångarna i det aflägsna tsarriket! 

Kopparkistans inre underkastas nu en närmare granskning och vi upptäcka ännu en liten kista, som står inställd 
ofvanför ekkistans hufvudgafvel! Det är en liten harnkista, så kort, att den har fått plats på tvären. Den är svart 
och heströdd med några stjärnor samt af alldeles samma form som harnkistorna i våra dagar. Kanske är det den 
gamle fältmarskalkens käraste och sistfödde, som han på detta sätt tagit med sig i sin stilla kammare, och medan 
hans egen kosthara kista anfrätts och hrustit, är den enkla, lilla harnkistan oskadd och hihehållen. Den hvita 
sidensvepningen med sina ärmar har icke ens gulnat. 

Rimligtvis heror harnkistans bevarande uteslutande därpå, att hon hlifvit stående friare och högre uppe i 
kopparkistan och därför tagit mindre skada af det vatten, hvilket tid efter annan samlats på grafhvalfvets golf 

Vid åsynen af denna ödets lek, som låter den herömde krigarens kista murkna sönder, men hevarar ett okändt 
harns, sväfvar tanken ovillkorligt kring de många, på förhand nästan oberäkneliga, tillfälligheter, hvilka 
tillintetgöra eller skydda de grafsatta lämningarna af våra storheter. Mantänker på Riddarholmskyrkan, där i 
Magnus Eadulås' grift icke ens upptäckts spillrorna af en kista, men där Gustaf Adolf och Karl XII och, hvad 
underligare är, den obalsamerade, blott i en enda, illa sluten kista hvilande Gustaf III ligga mumifierade och 



igenkänneliga, under det att den tionde oeh elfte Karl endast äro ben. Man tänker på den för sin torkande luft 
bekanta grafkällaren i Quedlinburg, där Aurora Königsmark räddat sin kropp, om oekså icke sin skönbet, från 
förgängelse, medan Pantbeons fasta murar icke mäktat bindra, att Rafael, skönhetens dyrkare, länge sedan föll 
samman till ett benrangel. Man tänker på kardinal Borromeos fullkomligt porträttlika mumie i Milanos katedral 
eller på den mängd af kistor, i hvilka man inneslöt Napoleon för att skydda honom mot jorden, och hvilket 
lyckades så väl, att han sedermera kunde återföras till Fran kri ke »med ett småleende öfver läpparna». Eller man 
tänker på plundrandet af S:t Denis under revolutionen. Hur erbjöds ej där den egendomligaste profskala på de 
olika öden, som kunna träffa ett ofvan jord och med alla omsorger grafsatt lik! Ludvig XIV, han, som hela sitt lif 
våndades under en sådan fasa för döden, att han icke ens vågade uppföra sitt residens på en höjd, från hvilken 
ögat kunde urskilj aspirorna af S:t Denis, låg i sin grift svart som bläck. Hälften af peruken hade falnat bort, den 
andra hälften däremot befann sig i bästa skick. Ludvig XV, som i hastigheten blifvit bäddad på koksalt, låg 
däremot krithvit, men med den uppsvällda näsan kornblå, och Henrik IV var så lik sina porträtt, att vakten 
bleknade och skyldrade. Till allt detta förirrar sig tanken och vänder åter tillbaka till det sällsamma skådespelet af 
den frejdade fältmarskalkens mull och den lille namnlöses bevarade kista. 

Locken påläggas ånyo, och hvalfvets port läses, och de tillfälliga gästerna hopstafva uppe i kyrkan på en af korets 
grafstenar Jobs ord: »Lörgengelsen kallade Jag min Lader och Matkarna mina Moder och Syskon». — Genom 
kyrkdörrarna inströmmar dock alltjämt lukten af sommar och hö. Den vilsekomna sädesärlan hoppar ännu fram 
och åter på bänkarnas kant, där en och annan sliten psalmbok ligger undanstucken, och här mellan koskällor och 
vallrop, mellan äng och skog, här, där de döda ligga under sin hembygds kyrkogolf eller träkors, här får själfva 
förgängelsen det drag af mild ro, som omhvärfver en graf på landet. 

* 

STORLIEN. 

ÅRE är nog vackert, ja öfverraskande vackert. Det är ett sant Tyrolen, om också med ännu härligare luft och 
klarare, fast hårdare och dystrare färger, men det är vackert just på det sätt som en kurort bör vara för att med 
tiden få stort rykte och många gäster. En dal förblir dock alltid en dal, och man gläder sig där mest åt att stirra 
upp mot höjderna. Det är på längden det tryckande och ledsamma med en bostad i dalen att man aldrig får någon 
riktig trefnad och ro för den allra öfversta toppen. Det blir ett lif i trängtan. Nej, Storlien, Storlien, det är af allt 
hvad jag ännu sett i Sverige det mäktigaste. 

21é 

Storlien. 

När jag nu efteråt tänker på Storlien söker jag att pruta med min förtjusning. Jag drar mig till minnes det 
vackraste som jag såg några dagar förut. Lörst och främst minns jag Skattungbyn ofvanför Orsa. De grå stugorna 
titta ned från bergsluttningen som fågelbon, och oändliga åsar, klädda med mörk granskog, sträcka sig långt bort 
mot blåaste fjärran. Det är ståtligt och vackert, på en gång rikt och armt. Det är Norge lifs lefvande! — Eller jag 
minns Leksand. Genom den långa alléen, af lummiga hängbjörkar nalkas i spridda skaror de präktiga 
dalamännen och deras kullor. Dräkterna lysa, de krithvita, ofantliga grindstolparna lysa och allra hvitast lyser 
kyrkan med sina naiva bilder på .gaflarna och sitt ryska torn, som anses uppfördt af en gammal karolin efter hans 
he mk omst från fångenskapen. Erånvaron af moderniseringar och dödande stilrensningar förlänar åt kyrkans yttre 
ett alldeles särskildt naturligt behag. Den klaraste högsommar strålar öfver Siljans röd-vinsliknande vatten och 
det saftiga gräset, men det är som sväfvade någonstädes midt genom solljuset en iskall, gråsvart skugga, omöjlig 
att fånga, omöjlig att utpeka och dock beständigt förnimbar. Det är som sutte midt i det bländande skenet det 
djupaste vintermörker hopkrupet och på lur ochstorlien. 
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hviskade: Nu kommer jag! —Aldrig förr har jag sett eller drömt mig en så obeskrifbar blandning af middagsljus 
och mörker. Den erinrar om ett utkast, måladt med penslar som af misstag kommit i beröring med bensvart. Allt 



flera dräkter tåga emellertid förbi i den genomskinliga och främmande dagern. Snart är menigheten församlad 
under hvalfven, två präster i mässkrudar af purpur och guld stiga framför altaret och en renare samsång än vid en 
gudstjänst i Dalarna få vi ingenstädes höra i våra bygder. När folket åter lämnar bänkarna, förblir dock 
orgelnisten sittande vid instrumentet och en och annan kulla dröjer för att lyssna. Han är konstnär. Han spelar och 
spelar fritt och ledd af sin inbillning och slutar med ett furioso. Hvar i en landskyrka bjödos vi väl på sådant? Allt 
förblir så underligt främmande. När jag tilltalar någon, förstår man med knapp nöd mina ord. Det hela skulle 
förefalla som någon aflägsen vallfartsort hundratals mil inne i Ryssland, om där icke saknades hvarje drag af 
barbari. Den förening af historia och nutid och den burgenhet, ordning och prydlighet som besjälar Dalarnas 
folklif låter oss blicka in i en egendomligt fyllig och utvecklad bondekultur, hvartill knappast någon annan trakt 
af vår världsdel kan uppvisa218 
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maken. Och dock reser sig i minnet högt öfver Leksands tornspira mellan rullande molnmassor Storliens hemskt 
sköna högslätt, och till sist täcka skyarna allt annat med sin slöja. 

Det svenska landskapet vimlar af idyller och blir någon gång till och med sött. Näpenheter titta fram under hvar 
björk och genom hvar grind. Ej sällan brister det hela sönder i småsaker. Så är fallet med Stockholms skärgård, 
där det finns allt möjligt, men ingenting helt och stort, ingenting af det »antingen-eller», som genom sin 
ytterlighet förlänar storhet åt de kala bohuslänska klipporna eller åt ett sandfält utan strå. Främlingen, som ilar 
framåt från Malmö till Storlien, genomreser bygder, som äro hvarandra mycket lika och med Bsedeker klagar han 
ofta öfver enformighet. Skillnaden mellan det plastiska Halland eller den franskt tecknade bygden vid Kungsör 
och till exempel Bell-mansnaturen närmast Stockholm kräfver förtrolighet för att rätt fattas, leke ens om han är 
norrman eller dansk ägér han tillräcklig kännedom om vår litteratur och konst för att på förhand sitta rustad med 
öppna och begripande ögon. Helgmålsring-ningen ljuder stilla öfver små sjöar och oändliga rader af små berg. 
Härar af välmående skylar hålla midsommarvaka kring gårdarna utan att kastastorlien. 
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någoii skugga. Hvar gång han vänder sig mot vagnsfönstret ser han samma syn. Han finner inga ensidigheter, 
inga ytterligheter, ej ens mellan välstånd och nöd. Sällan eller aldrig bära stugorna den prägel af hjälplöst armod, 
som kan särteckna vissa byar i andra länders mer fattiga provinser. Lika litet som åsynen af våra dagars 
Stockholm kan öfvertyga honom att där en gång tronat en präktig, gammal medeltidsstad, lika svårt är det att 
skönja fattigdomens drag i vårt landskap, och måhända börjar denna fattigdom att mer och mer förvandlas till en 
dyster men gripande sägen. Sverige tycks honom därför en kedja af vackra men likformiga och likfärgade pärlor. 
När han har betraktat två af dem, berömmer han dem hjärtligt och menar sig känna de andra. Det finns, som 
antydt, emellertid trakter oftast aflägsna, där en eller annan af vårt landskaps kanske mest vanliga och förbisedda 
detaljer plötsligt växer ut till en karaktersfull, allt behärskande enhetlighet, och dessa trakter bli också våra mest 
storslagna. 

För ett par år sedan tillbragte jag en half dag på Skansen samman med två fransmän. Den ene var Daudets son, 
den andre Victor Hugos sonson. De försökte sig på skidor, skämtade olofvandes med de farbroderliga 
brumbjörnarna och voro högst218 
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belåtna. Intet tilltalade dem likväl i sådan grad som — landskapet. Deras förtjusning gällde dock alldeles icke 
utsikten från klockstapeln utan — hvad väl ingen lär gissa — den låga och ma-riga skogen mellan stugorna och 
Bredablick. Jag insköt med berättigad blygsamhet några ord om Schweiz och Norge, men Daudet svarade med 
hetta, att Schweiz och Norge voro banala oljetryck och detta däremot en ny karaktersfull bekantskap. 

Ännu en gång måste jag upprepa: det som tjusade dem var den mariga, lilla skogsbäcken med sina hvitmossiga 
hällar. 


Låt oss se bort från den improviserade och kanske litet blaserade öfverdriften. Hur väl för-> stå vi emellertid icke 



att just detta stycke natur genom sitt särdrag måste påkalla deras uppmärksamhet. Jag önskade att jag kunnat visa 
dem det för mellersta Sverige mest egenartadt karakteristiska: myren med sina giftörter, sin marskog och gung- 
fly, svedjefallet med sina ormbunkar och stuhhar och uppsalatraktens järn- och stenålderslandskap, bastarden af 
hed och skog, där enarna likt blotande präster omringa de uppresta eller underligt lagda klippstyckena. 

Det är just myren, som går igen på det jämt-storlien. 
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ländska fjället, men förädlad och förstorad. Man igenkänner prägeln, men metallen är ej längre koppar, utan 
puraste guld. Det är en af vårt landskaps detaljer utarbetad till ett jätteverk. Redan vid Dufed och Ann blir allt 
stränghet och karakter. Landskapet påminner icke längre om annat. Det är helt sig själf. Det är myrens ödslighet 
och träd, men tufvorna växa samman till kulliga slätter, som ha något af en stepps oändlighet och dock begränsas 
af långsträckta fjäll, strimmiga af snö och med buktande linier af oförliknelig skönhet. 

Någon säger att Storliens majestätiska fjällhedar ha likheter med Lappland. Om så är, kunna vi endast svara, att 
då väntar däruppe ett helt underland, sparadt åt framtiden, slutet inom sig själft, nytt, jungfruligt, knappast ännu 
förstådt och därför dubbelt lockande och förtrollande. 

På Storlien husera ovädren likt häxorna på Broeken, och skyddande snöskärmar kanta banvallen eller bilda långa 
tunnlar. Frostbitna och sönderbrutna granar sträcka envist i stormen sina långa spinkiga toppar, som äro 
förkolnadt svarta, och den aflägsna fjällkedjan hinner knappast blotta sin snö innan skyarna åter omhölja allt. 
Ljus och mörker blandas här ej längre till något obestämdt midt emellan sken och skugga. De brottas bröst218 
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mot bröst, omslingra hvarandra med långa, vilda armar, tumla rundt och resa sig ånyo, och herraväldet tillfaller 
växelvis än den ena och än den andra. Man tänker icke längre på växtlighet och grönska, icke på bärgade eller 
förödda skördar, icke på lyckligt inplqckade eller förfrusna frukter, icke på välstånd eller nöd, kanske icke ens på 
egna framgångar eller kval. Hela landskapet hämtar uteslutande sitt lif och sin färg af denna eviga strid, mellan 
ljus och mörker. På Storlien vill |ag en gång bygga mig ett hus, när jag blir gammal och trött på allt det andra där 
nedanför. 
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